Будучи редактором, Тони Моррисон навсегда изменила книгоиздательство

Несколько лет назад, на выставке института Рэдклиффа, я наткнулась на фотографии черновиков автобиографии Анжелы Дэвис. Основополагающий текст литературы чернокожих, худой и уязвимой, это не то, что мы обычно видим. Рукопись расцвела от росчерков синей ручки и заметок автора о том, что следует изменить. На подписи к фотографии было написано имя редактора: Тони Моррисон .

В этой фотографии столько силы. Она многое говорит нам о Дэвис, но ещё больше она говорит нам о Моррисон. Моррисон, одна из самых любимых чернокожих писателей, кропотливо и с любовью редактировала рукопись Дэвис, одной из самых любимых чернокожих активистов. Для многих, Моррисон заслужила множество похвал в роли писателя. Пока её роль в качестве редактора издательства Random House была завуалирована, этот забавный факт был похоронен под тяжестью её литературных достижений.

«Я даже не знала о том, что Тони Моррисон работает в издательстве Random House, пока не прошла курс в Говардском университете», – говорит Дана Уильямс, профессор афроамериканской литературы и временный декан высшей школы университета Говард. Сейчас она заканчивает свою книгу о Моррисон и её управлении в Random House, которая называется «Toni at Random».

«Преподавателем в классе была Элеонора Трейлор, на уроках мы говорили о художественных книгах, которые Моррисон редактировала пока работала в Random House», – говорит она. Дана Уильямс узнала о писателях, которых Тони Моррисон отбирала для публикации, в их число вошли Тони Кейд Бомбара, Гейл Джонс, а также Генри Дюма. «В начале своей карьеры редактора иногда у неё была возможность выбирать книгу, которую она будет редактировать, а иногда не было, – поясняет Уильямс. – Это были писатели, которых она нанимала специально».

Издательский мир в 1970-е годы не был плодородной почвой для литературы чернокожих писателей. Даже в 2021 году книжная индустрия остается преимущественно «белой», цисгендерной и гетеросексуальной, с редакциями, которые стараются привлечь больше белых сотрудников. Когда молодая Моррисон в 1967 году подавала заявку на работу редактора в издательство Random House, книжная индустрия в плане расы была в большинстве случаем однородна. Но она получила работу. В 34 года и недавно разведенная, с двумя детьми, она приняла свою позицию и переехала с Запада на Восток в Сиракьюс. Её 19-летняя карьера сделала её первой чернокожей женщиной редактором на таком уровне в истории издательства Random House.

Когда мы думаем о редакторах, мы думаем о заметках на полях, зачеркиваниях и множестве исправлений. Но роль Моррисон не ограничивалась аннотированием и корректировкой рукописей. Она наблюдала за расцветом черной литературы, управляла писателями и мыслителями, способными изменить мир. Моррисон продумывала абсолютно всё, от дизайна книжных обложек до цветов, которые будут привлекать внимание покупателей на витринах книжных магазинов. Её руки играли роль во всем, включая рекламу книг, которые она редактировала, чтобы они точно попали на глаза литературных критиков и ученых.

«Она знала мир, в котором они жили, и то, с чем будут бороться эти писатели снова и снова, – говорит Уильямс. – Она проактивно двинулась против этих белых систем превосходства в издательской индустрии». Она присылала копии тех работ, которые издавала, например, стихи Генри Дюма: «Play Ebony», «Play Ivory», чернокожим знаменитостям, чтобы привлечь к ним больше внимания. Будучи всегда жизнерадостной хозяйкой, она планировала и проводила вечеринки по случаю выпуска книг для таких людей, как Мухаммед Али, которые привлекли тысячи людей.

Ей необходима была стратегия, когда она планировала выпуск книг, написанных чернокожими писателями, особенно писателями-женщинами. «Она знала, она не может просто выпустить книги Гейла Джонса и Бамбара подряд, – обращает внимание Уильямс. – В литературном мире критики снова и снова будут противопоставлять работы друг против друга. Она знала это, поэтому планировала выпуски с разницей в несколько месяцев или лет, чтобы дать каждой работе время для дыхания».

И если было качество, которое Моррисон имела и в качестве писателя, и в качестве редактора, то это был диапазон. От художественной литературы до научно популярной и антологии, книги, которые она редактировала и издавала, выходили в мир и навсегда изменяли его. Коллекции наподобие «Современной американской литературы» и её собственная «Чёрная книга» стали основополагающими текстами в области изучения литературы чернокожих, которая начала своё формирование в 1960-х годах. Она руководила работами других чернокожих писателей и заботилась о почве, которая была необходима для зарождения движения. Все время она восходила к успеху как писатель с собственным подходом.

«В реальности, мы недостаточно говорим об этом, – отмечала Дана Уильямс. – Факт, она не была сфокусирована только на своей карьере. Она уже выпустила книги Самые голубые глаза и Песнь Соломона , когда она начала набирать популярность в качестве редактора. Вместо того, чтобы сказать: “Я довольна быть единственной”, она ясно знала, что ей хочется быть частью сообщества чернокожих писателей, которые делают действительно невероятную работу». Она не просто способствовала росту наследия Черной литературы – она помогала управлять и поддерживать жизнеспособную среду, в которой она могла расти.

На лекции 1980-го года Моррисон говорила о Чёрном писателе и о роли его предка жизни и литературе чернокожих. «Наличие или отсутствие предка определяет успех главного героя, – отмечала Моррисон. – Предок не только мудр, он или она ценят расовую память выше индивидуального удовлетворения».

Несмотря на то, что она была ненамного старше писателей, с которыми работала в качестве редактора, Моррисон несомненно выполнила и продолжила исполнять свою важную роль предка, хранителя памяти. Она цепко вырезала место в неустойчивой индустрии, с любовью возделывала землю и помогала построить экосистему, плоды которой продолжают появляться и по сей день. Она была садовником этой «расовой памяти» и через её ключевое время как редактора она навсегда изменила ландшафт издательства и нашей культуры.

Нежность и забота – это два слова, которые обобщают те 19 лет, в течении которых Моррисон трансформировала издательство Random House и издательское дело в целом. Она была силой, с которой нужно было считаться, была полна решимости, чтобы любой ценой сломать ортодоксальность издательских традиций. Те, кто работали с ней в Random House, знали это. «Я взяла интервью у тех, кто работал с ней здесь, – говорит Уильямс. – Все они говорят одно и то же. Они трепетали перед ней. Над ней нельзя было издеваться, нельзя было запугать. И она была полна решимости найти место для черных писателей.

Книгой «Toni at Random» Дана Уильямс надеется пролить свет не только на книги, которые Моррисон помогла опубликовать, но и на отношения, которые она построила и поддерживала во время своего пребывания в Random House. «Мы все знаем её цитату: “Если есть книга, которую вы хотите прочитать, но она еще не написана, тогда вы должны написать её”. Но в её случае это было так: “Если есть книга, которую вы хотите прочитать, и кто-то пишет её, помогите ему написать и издать её”». И это именно то, что она делала.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ