Мой первый триллер: Харлан Кобен

Разве вам не хочется ненавидеть успешного романиста, который никогда не посещал курсы писательского мастерства? Ни одного. Ни одного. Даже английский в колледже не изучал?

Ну, был один урок по Шекспиру, если это можно считать.

И все же мир любит Харлана Кобена, за плечами которого более 30 опубликованных романов, а также телевидение, кино и сделки мультимедиа.

А для всех тех писателей, которые пытаются найти агента или издателя, есть еще одна причина ненавидеть его. Кобен никогда не собирался становиться писателем. Он был политологом и играл в баскетбол в Амхерсте, гуманитарном колледже в самом прямом смысле этого слова, где студенты сами выбирают учебный план, а предварительные требования являются второстепенными.

Его лето было занято работой в семейном туристическом бизнесе, а не писательством. Он хотел или заняться семейным бизнесом, или стать адвокатом.

Писательство не входило в его будущие планы.

Пока не входило.

Летом перед выпускным классом в 1983 году он работал гидом на туристическом автобусе в Коста-дель-Соль, Испания, помогая пожилым американцам, путешествующим за границу, пока его мать и дед занимались бизнесом в штатах.

Когда он вернулся в Амхерст в выпускной класс, он подумал, что хотел бы написать роман о своем опыте. Так он и сделал. Получилось плохо.

«Это было самовнушение, — говорит он. — Я думаю, такое часто случается с первыми романами». Но, добавляет он, «это был большой опыт обучения».

Настолько, что он продолжил писать. «Думаю, я почти подхватил вирус — писательский жучок. Я не уверен, что мне нравился сам процесс. Это просто становится чем-то, что ты должен делать».

Вирус? Не совсем.

Зависимость? Вполне.

Он был подсажен.

Им двигала любовь к перелистыванию страниц. «Марафонец» и «Сияние» были его ранним влиянием. «Мне просто нравились книги, которые нельзя было отложить, поэтому я попытался написать одну, но это не очень хорошо получилось».

С четвертой попытки он написал «Игру в мертвецов» (Play Dead), триллер о знаменитом спортсмене, который пропал без вести во время купания в океане у берегов Австралии, оставив свою жену-модельера в глубокой депрессии.

«Итак, я написал "Play Dead", и я никого не знал. У меня не было агента. У меня не было издателя. Я только что закончил колледж», — говорит Кобен. Он подумывал о юридической школе и был принят. Но дважды откладывал учебу и решил не поступать.

Но на первом курсе Амхерстского университета он подружился с консультантом соседнего общежития, Кэтлин Мерфи. После окончания университета она работала в British American Publishing, небольшом издательстве. «Она была единственным человеком, которого я знал, у которого было хоть какое-то понимание. Я послал ей рукопись и спросил, что мне с ней делать».

«Я надеялся, что она знает агента, который мог бы помочь».

Вместо этого она передала ее в магазин, и так получилось, что British American хотела расширить свой рынок и рассматривала возможность выхода на рынок художественной литературы.

«Когда мне позвонили, это был самый счастливый день в моей жизни». Звонок сопровождался авансом в размере 1500 долларов и контрактом на вторую книгу.

Он быстро получил свой аванс, но общий объем продаж был «очень маленьким». Однако книга продавалась в четырех или пяти странах, включая Англию. Но в итоге «я не сделал никакого бизнеса, который бы кто-то заметил».

British American было изданием Paris Review, которое было распространено среди издательства Саймон и Шустер. И хотя продажи романа молодого Кобена не зажгли литературный мир, его быстро стали приглашать на вечеринки в нью-йоркский дом Джорджа Плимптона [американский журналист, писатель, литературный редактор, актер и спортсмен-любитель — прим. пер.], и он стал вращаться среди литераторов города.

«Я действительно начинал с самых скромных амбиций как писатель. Я никогда не мечтал, что буду зарабатывать на жизнь писательством... Я рекомендую такие амбиции. Если вы достигли одной цели, то попробуйте достичь следующей».

«Я просто продолжал идти вперед, и карьера сложилась гораздо лучше, чем я мог себе представить».

В романе «Игра в мертвецов», как и в его последующих романах, есть доля неожиданных поворотов сюжета, что стало его визитной карточкой. «Я беру различные идеи, не имеющие ничего общего друг с другом, и смотрю, что у них общего. Это объясняет, почему у меня много поворотов».

«Я кладу все эти вещи в блендер и смотрю, смогу ли я из них что-то сделать. Обычно поворот приходит мне в голову во время написания».

И помните, что он делает это без формального обучения. «Я самоучка. Лучший способ научиться писать — это читать».

Кобен пишет в хронологическом порядке, переписывает почти каждый день и перечитывает то, что написал накануне. Переписывание для него — это все, что касается диалога и языка. «Сюжет почти никогда не меняется».

«Поскольку я возвращаюсь и перечитываю каждый день... к тому времени, когда я пишу финал... все готово. Я так часто переписываю в своей голове, финал редко занимает день или два на черновик и переписывание. Я действительно думаю, что ты работаешь на подсознательном уровне».

В это время, говорит он, «я грубый компанейский человек. Я постоянно думаю об этом... Я часто ухожу в себя».

Он пишет одну книгу в год и работает только над одной за раз. «У меня нет идеи на две книги вперед. Я понятия не имею, что буду писать дальше... Писать никогда не было легко. Каждый день всегда труден».

Книга «Игра в мертвецов» на некоторое время вышла из печати, и Кобен был рад этому. Теперь, оглядываясь назад, он не считает, что это была его лучшая работа. Первый роман? Неужели? Но спустя годы французы открыли его для себя, когда был опубликован его прорывной роман Не говори никому. Французское издательство спросило, может ли оно переиздать «Игру в мертвецов» вместе с несколькими другими его старыми романами. Вначале он ответил отказом. «Они очень хотели "Игру в мертвецов". Они предложили мне смехотворную сумму денег за это». Кобен согласился при условии, что ему разрешат вложить в начало книги письмо, которое объяснит, что это его первый роман.

Если сравнить «Игру в мертвецов» с его более поздними работами, то становится ясно, что хотя это очень хороший роман для любого другого опытного писателя, он не соответствует более поздним стандартам Кобена. Он улучшает свою игру с каждым новым романом.

«Я всегда думаю, что нынешняя книга — это лучшее, что я когда-либо писал». Так было и с романом «Игра в мертвецов».

Сегодня в его романах больше остроумия, чутья и интеллекта. Его диалоги искрятся так же язвительно, как если бы они исходили от персонажей, придуманных виртуозами риторики Дэшиллом Хэмметом [американский писатель и критик, автор ставших классикой детективных романов, повестей и рассказов, один из основателей жанра «крутого детектива»; иногда Хэммета называют также одним из основателей субжанра «нуар» — прим. пер.] и Лоренсом Блоком [американский писатель, работающий в жанре детектива — прим.пер.].

Кобен ценит свой успех сегодня, но он не забывает о своем начинании с «Игрой в мертвецов» и о последующих годах, которые прошли с небольшим успехом. Он даже написал об этом в статье в New York Times, описывая один одинокий выходной в День благодарения, когда он часами сидел в магазине Walden Books в надежде подписать экземпляры своей последней книги. Никто не пришел.

«Я научился выглядеть занятым».

Один покупатель подошел к нему и спросил, где находятся романы Стивена Кинга. Другой спросил дорогу в мужской туалет. Наконец, пожилой мужчина спросил, подписывает ли Кобен свои книги, и задержался, чтобы поговорить с ним.

«Каково это?» — спросил мужчина.

«Это моя мечта», — ответил Корбен.

«Вам повезло», — сказал мужчина и ушел, не купив ни одного экземпляра.

Сравните это и его успех в наши дни, и автограф-сессию во Франции, которая продолжалась семь часов. В тот день никто не спрашивал у него дорогу к мужскому туалету.

Ключом к успеху является трудовая этика Кобена, которая была очевидна с самого начала работы над романом «Игра в мертвецов».

«Я никогда не работал вхолостую», — говорит он.

Он отказывается довольствоваться посредственностью, поэтому работает до умопомрачения. «Я никогда не писал того, что считал неудачным».

Поэтому, хотя многие могут ненавидеть его из зависти к его сегодняшнему огромному успеху, он первым признает, что это было нелегко. Но он не говорит о том, как упорно он работал, чтобы добиться этого, и именно поэтому он дошел до того, что всегда считает свой последний роман лучшим.

В конце концов, читатели должны любить его за это.

Play Dead / Игра в мертвецов

Решил написать роман: Старший курс колледжа

Время написания романа: 9-12 месяцев

Опыт: Никогда не посещал курсы писательского мастерства. Несколько неопубликованных рукописей.

Обращался к агентам: Ни с одним

Время на продажу романа: Недели

Издатель первого романа: British American Publishing

Возраст на момент публикации: 28 лет, принят в 26 лет

Вдохновение: Марафонец Уильяма Голдмана. Вы можете приставить пистолет к моей голове, и я не отложу эту книгу.

Веб-сайт: HarlanCoben.com

Совет писателям: Напишите лучшую книгу, на которую вы способны, затем опустите голову и напишите следующую лучшую книгу, на которую вы способны.

Рик Пуллен (Rick Pullen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ