Самый мрачный нуар: список очень темных триллеров

Кэрол и Чарли были моими соседями сверху. Они были пожилой парой, пенсионерами, уже совсем седыми, всегда дома по будням. Я воспринимала их как смутно эксцентричных, но милых, полных противоположностей друг к другу.

Кэрол была общительна. Она всегда улыбалась, была щедрой, доставляла посылки из вестибюля до дверей наших квартир и подкармливала дикую кошку в нашем квартале. Я встретила ее, когда переезжала к моему нынешнему мужу. Казалось, она была рада видеть меня по соседству, засыпая меня личными вопросами, как какая-нибудь веселая любопытная тетушка, приветствующая меня в семье.

Чарли был более тихим, незаметным. Я мало помню о нем, только то, что он носил шляпы.

И что же? Однажды ночью я поздно приехала домой с работы и обнаружила, что моя улица перекрыта для движения, а территория у фасада моего дома кишела репортерами и грузовиками ФБР.

Оказывается, Чарли и Кэрол на самом деле были Уайти Балджером и Кэтрин Грейг, печально известной парой – гангстером, ужасным человеком, и его подругой-пособницей.

Как можно в это поверить? Я жила рядом с монстрами и понятия не имела об этом.

Мне всегда было трудно примириться с тем фактом, что ужасные люди не объявляют о себе так. Что они такие же сложные, как и все мы. Мне нравилась «Кэрол». Я знала ее лишь мимоходом, недостаточно, чтобы почувствовать некое предательство, но все же… Я думаю о ней. Была ли ее доброта настоящей? Было ли какое-то покаяние? Делала ли она какую-нибудь мысленную гимнастику, чтобы оправдать свое пребывание с мужчиной, который убил множество людей, задушил 25-летнюю женщину голыми руками? Или она была довольна этим? Детали просто ужасны, если вы потратите время, чтобы ознакомиться с ними. Кэтрин в итоге отсидела восемь лет в тюрьме. Уайти пришел к концу своей жизни забитым в тюрьме до смерти.

В сказке «Кэрол» и «Чарли» нет героев, особенно если смотреть на нее с их точки зрения. Нет дуги искупления, нет уроков над ошибками, не за кого болеть. Тем не менее, я считаю, что истории, подобные этой, стоит рассказывать. Потому что не все учатся на своих ошибках. Не все становятся лучше. Но это часть человеческого опыта.

К счастью, существует литературная традиция описывать падшие души тех, чьё падение невозможно объяснить, тех, кто не испытает никакого катарсиса.

Добро пожаловать в нуар. Я говорю о самом мрачном нуаре, который словно прямиком из преисподней. От грешников. Рассказ злодеев, тонущих в трясине своего ужасного выбора.

Самый мрачный нуар – о падении. Но там, где в классической трагедии царь Эдип падает с мифических высот, главный герой нуара спотыкается о моральный эквивалент простой табуретки.

Фрэнк Чемберс из знакового романа «Почтальон всегда звонит дважды» – это бездельник и бродяга, когда мы встречаемся с ним. Движимый любовью (а вернее похотью), он быстро соглашается на спланированное жестокое убийство мужа своей любовницы. Он упускает те немногие возможности, которые у него есть, чтобы изменить ситуацию к лучшему, оставить свои проступки позади. И в конечном итоге обращается к нам из камеры смертников.

Главный герой в стиле нуар – он как кузен-нигилист трагического героя, только злее, поменьше масштабом, и сюжетная арка раздавлена ​​жестоким грузом реализма.

Но действительно ли нам нужны эти истории? Есть ли в них смысл? Я бы сказала, что да. Хотя этот ответ слишком аккуратный и понятный.

Хлоя, главная героиня моей книги «Девушка на ресепшн» (The Receptionist), с самого начала непредсказуема. Она отчаянно хочет наладить свою жизнь, но слишком изломана, слишком неподготовленна, чтобы плавать в кишащих хищниками водах Лос-Анджелеса 21-го века. Из-за все нарастающих обид невозможно любить ее или просто находиться рядом с ней. Тем не менее, нуарная традиция требует, чтобы мы не отворачивались.

Вопрос в том, как общество поступает с теми, кто грубо преступил закон. Распространенным решением является удаление преступников из общества в ссылку, в тюрьму. Мы даём определения неуправляемому, деструктивному человеку в нашей жизни словами «социопат» и «нарцисс» – словно быстренько застенографировали и двигаемся дальше.

Я не утверждаю, что это неправильный образ действий, или что жертвы должны сочувствовать своим преступникам. Но нуар требует, чтобы мы рассмотрели проблему непоправимого. Иногда он предоставляет контекст, учитывая взаимодействие человека и окружающей среды. Иногда дело просто в том, чтобы сопровождать преступников в ад. Но всегда нуар просит нас остановиться на мгновение в безопасных рамках написанного слова и засвидетельствовать, что они – люди.

Вот четыре романа, в которых это достигается:

Карл Бигелоу – профессиональный убийца, которого вынудили уйти на пенсию. Подпольный воротила по кличке Босс находит его и предлагает работу, от которой невозможно отказаться. Месячный контракт требует от Карла притвориться студентом из маленького городка и убить свидетеля. Карл не хочет эту работу, но собственное прошлое обрекает его согласиться. Он смиряется с тем, что, скорее всего, не доживет до финала шоу, ведь Босс – известный обманщик.

Карл также страдает от обострения туберкулеза, его тело слабеет, предает его. Он планирует убийство, уговаривает ненадежного сообщника и... спотыкаясь, погружается в некий сюрреалистический мир. И это единственное место, куда он может прийти. Он обречен, и он это знает.

В результате крайне неприятного столкновения с Боссом его раздражительность принимает форму стремительного безумия. Это психопатия в действии, когда он пробивается сквозь толпу в Нью-Йорке, представляя окружающих двухмерными карикатурами. Это ужасно – когда он наиболее уязвим и напуган, мы копаемся в его разуме, наблюдая, как он ломается. Насилие его мира, то, что с ним сделали, и что сделал он – всё это находится за пределами смысла и сводится к символу, образу, страху.

Кросс Деймон – чернокожий мужчина из эпохи 1950-х, его возможности были ограничены расизмом и угнетением, иногда прямыми, что просачивалось через целые поколения. Когда мы встречаем его, он работает в ночную смену в почтовом отделении. Его выгнали из дома жена и сыновья. Коллеги-сплетники сообщают нам, что Кросс когда-то окружал себя книгами, но теперь отказался от них.

Однако Кросс сохранил свой беспокойный, жадный до нового интеллект (в подарок читателям). Это чувствуется в каждой ситуации, с каждой встреченной им личностью. Наблюдения Кросса ошеломляют, начиная с анатомирования его жестоких манипуляций над женой и заканчивая хитрыми приемами против различных аферистов, коммунистов и политиков. Даже когда гора трупов растет, какая-то часть Кросса является лишь сторонним наблюдателем, словно и не заинтересована в происходящем. Зато умело направляет читателя в основное русло нуара, задаваясь вопросами о смысле жизни.

Нуар – это не только мужской мир. После убийства своего жестокого мужа танцовщица топлесс Шерри Парли хочет начать новую жизнь. Она бросает танцы и устраивается работать в химчистку, стремясь создать новое существование вдали от хаоса своей старой жизни.

Но желания ведут Шерри. Мы не столько углубляемся в ее мысли, сколько погружаемся в ее тело. Реальность дает крен по мере того, как ее тяга к сексу и выпивке берет верх. Она заводит безумный роман с Пэйном, своим боссом – мужчиной, попавшим в ловушку своих собственных манипулятивных отношений с матерью, – и потрясения усиливаются. Конечно, все это кончается плохо, жестоко. Шерри никогда не будет вести спокойную жизнь. У нее просто нет средств, чтобы выпутаться из сложных ситуаций. Ее жизнь стремительно движется вперед и вниз, и нет шанса на обретение мудрости.

Не весь нуар посвящен неудачникам. В этом романе центральное место занимает перфекционизм, поскольку Кэти Нокс и ее муж жертвуют всем ради мечты своей дочери-подростка Девон стать элитной гимнасткой. Нет никаких фатальных изъянов, никаких принуждений – ничто не тянуло наших героев вниз. Они были побеждены задолго до начала повествования. Мир элитной гимнастики – это работать еще усерднее, взлетать еще выше. Кэти вжилась и играет роль спортивной мамы до упора, лишь иногда в уголках сознания закрадываются смутные намеки на раздвоение совести.

Случайный наезд на пешехода и побег с места преступления будоражит защитные инстинкты гимнастического сообщества, и Кэти, пытаясь защитить Девон, в конечном итоге жертвует душой своей дочери ради высоких достижений. Вот как это заканчивается. Дочь Кэти спасена в своём покрытом затвердевшей оболочкой мире, в котором не осталось ничего для поклонения, только совершенство. И отсутствие человечности.

Для меня это, пожалуй, самый мрачный нуар из всех.

Кейт Майлс (Kate Myles)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ