Что критики подумали о «Дороге» Кормака Маккарти, когда этот роман вышел впервые?

«Изысканно мрачное произведение...», «Немного показное, немного поверхностное...»

Ты должен нести огонь, неважно, насколько он мал или насколько глубоко скрыт.

Прошло 15 лет с тех пор, как жуткая постапокалиптическая одиссея Кормака Маккарти Дорога  впервые попала на полки магазинов. История об отце и сыне, пересекающих выжженный американский континент, в которой непонятная экологическая катастрофа уничтожила почти всю жизнь на планете, «Дорога» принесла Маккарти Пулитцеровскую премию по художественной литературе 2007 года и с тех пор признана одним из величайших произведений художественной литературы о климатических изменениях, когда-либо написанных.

Вспомним самые первые рецензии на «большой американский кошмар» Маккарти.

«Парадокс, скрытый в каждой части и в каждом предложении этой постапокалиптической истории — вызывающий, даже когда он отрицает сей факт — повторяется словно всей "Дорогой" в целом... В ней присутствуют все элементы научно-фантастического романа о постапокалипсисе или, по крайней мере, на них есть намек... В этих намеках слышны нотки сатиры темной природы на то, что религиозный экстремизм стал причиной холокоста, но Маккарти неустанно лишает глупого читателя подтверждений тому... Однако "Дорога" не является ни притчей, ни научной фантастикой, и, по сути, она знаменует собой не уход, а возвращение к самой блестящей работе Маккарти с жанрами, объединенными в таком сочетании, который мы не видели со времен Кровавого меридиана : приключения и готический ужас».

— Майкл Шейбон,The New York Review of Books

«Лишенные истории и контекста, остальные девять романов Кормака Маккарти можно было бы назвать ступенями, тогда как "Дорога" — вершина. Это величайший роман, но он нуждается в контексте прошлого и в контексте так называемой Америки-после-11-сентября... Нужно помнить, что история Кормака Маккарти и его достижений — это не американская мечта, а пример почти 30-летнего пренебрежения писателем, который, начиная с "Хранителя сада" (The Orchard Keeper) в 1965 году производил лишь шедевры в элегантной последовательности. И вот сейчас он представил нам свой большой американский кошмар... "Дорога" — это роман о трансформирующей силе и об условном риске. Отказавшись от грубого, но глубокого мужского товарищества, Маккарти вместо этого озвучивает границы мыслимой любви и отчаяния между прилежным отцом и его робким маленьким сыном, которые "весь мир" друг для друга. Первое впечатление от романа отрезвляет и гнетет душу, а завершающее — эмоционально сокрушает... Откровенные культурные отсылки к подобному смелому сценарию, очевидно, взяты из научной фантастики. Но что выводит "Дорогу" далеко за пределы достоинств ее прародителей — это отвлеченная поэтическая красота поздней английской прозы Маккарти; простое искусство художественного слова и грегорианские напевы диалекта в его исполнении, столь же совершенного, как у раннего Хемингуэя; а также несокрушимая уверенность и абсолютная точность каждого искусно оформленного описания».

— Алан Уорнер, The Guardian

«Это изысканно мрачное произведение — чистый поэтический самородок. Мистер Маккарти призвал свои самые страшные видения, чтобы воплотить в романе разрушение мира. Он озвучивает невыразимое в лаконичной предостерегающей истории, слишком впечатляющей, чтобы потрясти читателя до глубины души, несмотря на описанные в ней приводящие в ступор разрушения. Мистер Маккарти вызывает почти библейскую ярость, являя свидетельства того, что человек никогда не должен видеть... Его владение языком столь же ликующе, сколь адски его фантазии, намек на то, что "Дорога" в конечном счете будет более светлой, чем суровой. Каким-то образом мистер Маккарти способен твердо придерживаться своего пессимизма, позволяя читателю заглянуть за его пределы. Это искусство, которое одновременно пугает и вдохновляет».

— Джанет Мэслин, The New York Times

«Вынужденные иметь дело лишь с остатками прежнего мира природы, отец и сын Маккарти существуют в царстве, редко встречающемся в мужской литературной традиции: в домашнем. И с помощью этого сомнительного преимущества Маккарти делает большую, невероятно успешную попытку объять вселенское... Читатель ожидает, что находчивость главного героя приведет к его освобождению, но, хотя это правда, что они с мальчиком переживают череду неприятностей в "Дороге", агония романа заключается в том, что все становится хуже, а не лучше... Структура романа, основанная на морали — воле творить добро — это грандиозное открытие, скрытое в планете Маккарти, подвергшейся наказанию».

— Дженнифер Иган, Slate

«"Дорога" — это не научная фантастика, не аллегория и не критика современного стиля жизни или того, как мы могли бы жить, если бы продолжали жить так, как мы живем сейчас. Роман поднимает более простой вопрос, но более сложный для воображения и гораздо более близкий к основному вопросу создания художественного произведения: как бы выглядел и ощущался этот мир без людей? Все остальное вытекает именно из этого... В структуре этой книги нет ничего простого — окружающая героев действительность, часто захватывающий дух стиль письма, пугающее количество воспоминаний — но, возможно, есть что-то немного показное, немного поверхностное в том, как поднимаются и затем отбрасываются вопросы веры... Смысл концовки апокалипсиса должен быть философским, а не просто эмоциональным, даже в романе».

— Джеймс Вуд, The New Republic

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ