Элиф Шафак: «Читая „Орландо“, я будто погружалась в холодное, но прекрасное синее море»

Романистка рассказывает о любви к Вирджинии Вулф, о Герберте Уэллсе как источнике вдохновения и о том, как эго Джека Керуака вызвало отвращение к его книгам

Первые воспоминания о чтении

Я была у бабушки в Анкаре, в Турции. Мне было примерно шесть лет. Я научилась читать по бабушкиным кулинарным книгам и традиционным ближневосточным любовным историям, вроде «Лайли и Маджнуна», «Фархада и Ширин».

Любимая книга в детстве

«Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. Тогда одна компания в Турции опубликовала ее в виде графического романа, и я его обожала. Я не только читала и перечитывала роман, но и перерисовывала рисунки: чепчики, платья, гильотину. Я любила историю, и теперь понимаю, что в этом было и нечто личное: после развода мой отец остался во Франции и женился снова. У него была другая, французско-турецкая семья. Долгое время мы не общались. И поэтому я проявляла особенно живой интерес к книгам, связанным с кровавой историей Франции.

Книга, которая сильно повлияла на меня в подростковом возрасте

Мне очень нравились «Сказки и истории» Ханса Кристиана Андерсена. Примерно в 12 лет я прочитала «Историю, конца которой нет» немецкого писателя Михаэля Энде, и она меня просто сразила. Мальчик Бастиан, преследуемый хулиганами и вынужденный спрятаться в книжном магазине, находит странную книгу — этот мальчик и эта история нашли отклик в моей душе.

Писатель, который изменил мой образ мышления

Вирджиния Вулф. Читая «Орландо» в первый раз, я ощущала, будто погружаюсь в холодное, но такое прекрасное синее море. Я и не знала, что можно писать произведение художественной литературы так живо и гладко! Пересекая границы веков, географических территорий, половой принадлежности. Не берусь заявлять, что я с первого раза все поняла, но что-то внутри меня изменилось коренным образом. Я читала и перечитывала «Орландо» много раз, снова и снова испытывая ту свободу, что почувствовала при первом прочтении.

Книга, которая побудила меня стать писательницей

С раннего возраста, чтобы понять окружающий мир, я читала. Книги открывали передо мной новые миры и новые возможности. Решение стать писательницей было принято позже. В 18 лет я поменяла фамилию. Литературный псевдоним «Шафак» выбрала, потому что мне нравилось значение этого слова («рассвет, средоточие») и потому что это имя моей матери. Заменив фамилию отца на имя матери, я словно перевернула с ног на голову распределение сил. Вместе с тем, в ранней юности на меня сильно повлияли Габриэль Гарсия Маркес и Альбер Камю.

Книга, которую я перечитываю

«Тихий Дон» Михаила Александровича Шолохова и «Мост на Дрине» Иво Андрича. Оба произведения столь многогранны, а описанный в них мир столь огромен, что приходится перечитывать.

Книга, которую я ни за что не буду перечитывать

«Мертвые души» Николая Гоголя. Мне очень понравилось это произведение, оно мощное, богато яркими образами и надолго остается в душе, однако я думаю, что не буду его перечитывать. И по совершенно иным причинам не желаю перечитывать «В дороге» Джека Керуака. Мне раньше нравился этот его образ скитальца с критическим умом, но его раздутое мужское эго сильно действует на нервы.

Книга, которую я оценила будучи взрослым человеком

Я начала читать произведения Герберта Уэллса чуть позже, чем следовало, после того, как прочитала книги Олдоса Хаксли, Урсулы Ле Гуин и Джорджа Оруэлла. Уэллс — превосходный мыслитель и рассказчик, настоящий провидец, уважавший права человека. Становясь старше, я ценю его все больше и больше.

Что я читаю сейчас

«Погребальные песни родины» (Homeland Elegies, здесь и далее в скобках названия произведений, не издававшихся на русском языке — прим. пер.) Айяда Ахтара. Пронзительное и увлекательное произведение.

Что я читаю для поднятия настроения

Прозвучит странно, но уже долгое время мне поднимают настроение книги Эмиля Чорана. «Проблема с рождением» (De l'inconvénient d'être né, есть издание на английском — прим. пер.), «На вершинах отчаяния», «О разложении основ». Его пессимизм столь выраженный и мрачный, что в сравнении с ним ощущаешь себя более оптимистично.

Элиф Шафак

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ