Жизнь слишком коротка, чтобы дочитывать книги, которые не нравятся

Недавно я обедала с моей дорогой подругой по случаю ее 94-го дня рождения. Она также является «всеядным» читателем. Оказалось, что мы обе в восторге от мемуаров Бесс Кальб «Кроме меня вам никто это не скажет» ( Nobody Will Tell You This But Me ), поэтому обсуждали их за поеданием прекрасной выпечки. Но оказалось, что при этом мы обе довольно равнодушны к выходящей вскоре биографии королевской семьи. Несмотря на нашу связь как единомышленников-библиофилов, я нерешительно задала вопрос, который может быть причиной раздора. Дочитывает ли она книги, которые ей не понравились или, — я выдержала неловкую паузу, — бросает их? Ответила она моментально: «В моем возрасте просто нет времени на плохие книги». А собственно, у кого из нас оно есть?

Я обожаю книги. Я постоянно читала, как только этому научилась. От серии «Школа в Ласковой Долине» до книг Салли Руни. Также я была отличницей – всегда готовая отвечать и выросшая на золотых звездочках и других разнообразных формах оценивания. Меня учили не быть «прогульщицей» (хотя теперь мне интересно, почему это считается именно чертой характера, а не просто действием человека). Все это привело к токсичным и зачастую невыносимым ментальным мукам, когда вставал вопрос, должна ли я дочитывать или бросать книги. Даже если мыслями я была далеко, я заставляла себе продолжать читать (о, ну хотя бы еще 10 страничек!). Если я отложу книгу, то сначала оставлю ее томиться на тумбочке, потом переложу на пол под тумбочку, а в итоге просто верну на полку. И все это время книга будет висеть в разделе «читаю сейчас» у меня в профиле на Goodreads. Так что официально я не признаю свое поражение.

Кажется, люди обязательно принимают одну из двух сторон в этом (довольно занудном) вопросе. «Вы страдаете, бросая историю на середине. Страдает и литература» — гласит подзаголовок статьи Atlantic 2014 года, агитируя за завершения чтения. Существует еще и вопрос уважения к автору и непосредственно книгам, требующим от нас большего внимания, нежели лента Инстаграм. «Когда бросаешь читать, то рискуешь упустить что-то невероятное», — пишет Джульет Лапидос. «Не сосчитать, как много романов мучили меня на протяжении ста или даже двухсот страниц, а потом восхищали своей изумительностью», — продолжает она, в качестве примера цитируя объемный первый роман Чарльза Диккенса Посмертные записки Пиквикского клуба . Другая причина для нее не бросать книги – «сила духа». Как говорит она сама: «Может и не очень приятно читать роман, который разонравился уже на 50 странице, но это признак силы».

Но теперь ярая «Команда Отказа» становится громче, публикуя посты в блогах и твиттере, отражающие точку зрения моей мудрой подруги: «Возможно, это нужно услышать именно тебе. Не дочитывай книгу, которую ненавидишь». Такой настрой полностью меняет привычный порядок вещей во имя пресловутой нынче заботы о себе. В сообществе букстаграма в обиход вошла аббревиатура DNF (Did Not Finish) – от английского «не закончил». Причин, почему книги хочется бросить, множество, согласно уже винтажному исследования от Goodreads. Двумя главными причинами стали «медленные и скучные» книги и «слабый язык». Также в нем поделились теми книгами, которые чаще всего бросали. Среди них – Случайная вакансия Джоан Роулинг (видимо, показалась провальной фанатам Гарри Поттера ) и Пятьдесят оттенков серого .

Моя позиция относительно DNF изменилась вместе с моим взглядом на чтение в принципе. Особенно в колледже, где при специализации в английском языке не было возможности выбирать, что почитать. Поэтому, конечно, дочитать пьесу Тит Андроник было не только достоинством, но и обязанностью. Если вы культурный обозреватель, то лучше все же дочитывать книги до самого конца. Сейчас, когда мои дни наполнены обязанностями взрослого человека и матери – я не могу отнести к ним чтение. Чтение – моя отрада, мое приключение, мурашки и иногда разбитое сердце. Я верю, что это относится именно к чтению ради удовольствия. Иногда это просто смутное чувство, неуловимое отсутствие связи, которое приводит к отсутствию интереса. В других случаях это спорные и притянутые за уши решения, вроде огромных и подробных электронных писем персонажей друг к другу. Теперь я не думаю об этом дважды. Плевать, насколько книга популярна и всеобъемлюща – я принципиально больше не намерена страдать над плохими книгами, приближаясь к среднему возрасту. К тому же я не считаю, что «бросить книгу» — это конец. Иногда я просто не в настроении для мрачных и тяжелых книг, поэтому просто отложу их на время. (Очень долго тянула с мемуарами Шанель Миллер  Знай мое имя , но когда наконец погрузилась в них на Audible, то была ошеломлена их восхитительностью.) Для каждой книги есть правильное время, настроение и время года.

Разумеется, есть лишь одно правило чтения – нет никаких правил (это, а еще «относитесь к книгам бережно»). В прошлом году Набан Рутрум написал для Medium: «Что бы ни означала позиция «читать правильно», она может помешать чтению в принципе». Иногда я все еще мучаюсь с книгами, которые мне не нравятся. Но я научилась осознавать, что именно я читаю, а потому и откладывать книги я стала реже. Признаю себя снобом. Я умру на горе непрочитанных мной вечных бестселлеров, действие в которых происходит на нелюбимых мной болотах. Система не идеальна, но я часто оцениваю зайдет ли мне книга по первой странице или отрывку на Audible (категорическое нет приторным, роботизированным голосам). Разве не способ избежать брошенных книг? В первую очередь выбирайте с умом.

Мишель Руиз (Michelle Ruiz)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ