Лучшие литературные фильмы и сериалы года

Любимые, тоскливые и те, что мы посмотрели

Этот год, второй год пандемии, официально стал годом томления. А чем именно мы занимаемся, когда нам скучно? Мы что-то смотрим. Ну и хотя бы что-то из просмотренного имеет отношение к литературе. В этом году нас побаловали сюрреалистической экранизацией поэмы IV века, чувственными вестернами, в основе которых лежат почти забытые романы, Фран Лебовитц и, конечно же этим. Вот вам список любимых литературных (или почти литературных) сериалов и фильмов 2021 года от сотрудников LitHub. Клянемся встать со своих диванов в 2022 году, но это неточно.

Легенда о Зеленом рыцаре; А24
Снято по: Саймон Армитидж (переводчик) Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь

Признаю, к этой экранизации «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря», рыцарского романа IV века за авторством неизвестного писателя, прозванного Жемчужным Поэтом, я отнеслась с большой долей сомнений. В конце концов, текст первоисточника переводится с трудом, вариантов много, а значит и много путей налажать. К счастью, Дэвид Лоури решил не слишком полагаться на переводы. Ему удалось меня и удивить, и порадовать (в чем есть и заслуга оператора Эндрю Дроз Палермо). Это непростой фильм, который больше похож на размеренную поэму, нежели на эпическое приключение. Тем не менее, он неизменно захватывающий. Если вы его еще не смотрели, то вам же хуже, если не исправите это одной зимней и холодной ночью. Эмили Темпл, главный редактор

Игрушка для взрослых; HBO Max
Снято по: Алисса Наттинг «Создано для любви» ( Made for Love )

«Создано для любви» Алиссы Наттинг – это роман, в котором женщина по имени Хейзел избегает замужества с техническим миллиардером Байроном Гоголем (который, кстати, помешан на слежке и сборе информации), узнает, что ее отчужденный отец состоит в отношениях с двумя секс-куклами. И она также встречает мошенника с подавляемым пристрастием и интересом к дельфинам. Безумно и забавно, что новость об экранизации заставила меня нервничать, хотя я была и рада. К счастью, мне показалось, что экранизация НВО (в написании сценария для которой приняла участие сама Наттинг) сохранила самую восхитительную особенность книги – ее взрывную энергию. Актеры подобраны фантастически. Кристин Милиоти и Рэй Романо предсказуемо прекрасны в ролях Хейзел и ее отца. Билли Магнуссен очень забавный и беспокойный Байрон. А Патти Харрисон, с которой я готова смотреть абсолютно все что угодно, — идеальная подруга детства Хейзел, Бэнглз. И хоть Джаспер не появился и к финалу, сериал уже дал достаточно намеков о дельфинах. Значит, второй сезон на подходе. Джесси Гейнор, старший редактор

Власть пса; Netflix
Снято по: Томас Сэвидж «Власть пса»

Если бы я руководил кастингом для экранизации романа Томаса Сэвиджа «Власть пса», романа 1967 года о властном хозяине ранчо в Монтане 20-х годов, который морально издевается над милой новой женой младшего брата и ее слабым сыном, я бы ни за что на свете не взял бы Бенедикта Камбербэтча на роль неуравновешенного, задиристого, грубого хозяина, Фила Бёрбэнка. А все-таки, прямой и аристократичный британец в этой роли убедителен. Возможно, даже настолько, насколько еще не был в других. Первый фильм Джейн Кэмпион после «Яркой звезды» 2009 года стал выдающейся работой. Это тревожное исследование вымученной традиционалистской мужественности (которую подавляемое желание превратило в настоящую жестокость), бросающей вызов угрозе своего устаревания. Скорее всего, Камбербэтч соберет за эту роль целую кучу наград, а вместе с ним и Кэмпион. Общими усилиями они объединили визуальные сверхъестественные пейзажи Монтаны с вызывающими ужас внутренними декорациями и затяжными кадрами мужского спокойствия. Все это создало самый готический и необъяснимо чувственный вестерн, который я когда-либо видел. Дэн Шиэн, главный редактор Book Mark

Ты (3 сезон); Netflix
Снято по: Кэролайн Кепнес «Ты»

Сериал «Ты» от Netflix, сейчас включающий в себя 3 сезона, это язвительная, забавная и мрачная пародия на жанр романтической комедии. Продавец из книжного магазина, Джо Голдберг (Пенн Бэджли), мог бы составить достойную конкуренцию Прекрасному Принцу. Вот только он очень начитанный социопат, склонный к убийствам. Представление Джо о любви – это навязчивое чувство собственничества, которое он оправдывает ощущением своего морального превосходства и права. В последней части сериала молодожены и молодые родители, Джо и Лав (Виктория Педретти), переезжают из Лос-Анджелеса в тихий пригород Калифорнии – Маде Липда. Очень скоро Лав начинает ревновать Джо, очарованного соседкой, Натали Энглер. Возможность того, что Джо изменяет с Натали быстро разрешается, но нарисовываются другие проблемы, когда он влюбляется в местную библиотекаршу по имени Мариенна. Будут ли Лав и Джо жить долго и счастливо? Или все закончится кровью на их руках? Возможно, в других руках, с менее опытными актерами, «Ты» стал бы мрачным, лишенным юмора сериалом с беспокойными персонажами в духе серийного убийцы Рипли.

Так или иначе, Бэджли воплощает Джо с достаточным самосознанием и ненавистью к себе. Он жертва Купидона, которому отвратительны его осознанные слабости наравне с промахами всего человечества. Кажется, что он считает себя мстителем или даже мстительным ангелом, но точно не преследователем. Джо не хочет быть жестоким человеком, да он и не считает себя жестоким. Но что же человеку делать, если некоторые монстры понимают лишь язык жестокости? Повторение внутренних монологов, использованных и для Джо, и для Лав в этом сезоне, дает нам чувство знакомства: мы наблюдаем за настоящими людьми под масками. Педретти полностью завладела этим сезоном, передавая нам дискомфорт Лав в новом статусе матери, а также в положении изгоя сообщества степфордских жен (особенно из-за несносной мамаши-блогерши по имени Шерри). Сериал, в основу которого легли романы Кэролайн Кепнес, уже продлен до четвертого сезона. Ванесса Уиллоуби, помощник редактора

Подземная железная дорога; Amazon Prime
Снято по: Колсон Уайтхед «Подземная железная дорога»

Я не стану вам врать: смотреть этот сериал непросто. Он и не должен был стать легкомысленным. Это сериал о рабстве, основанный на романе о рабстве. Но, как я уже писала до этого, Барри Дженкинс берет текст Уайтхеда (который, вопреки всему, остается крайне увлекательным) и очищает его, делая сырым, грубым, чужим и импрессионистическим, полным пустых мест и молчаливых обменов. Много остается несказанным. Нас умышленно дестабилизируют. Мы погружаемся в сюрреалистичное видение нашей истории. А это видение смотрит на нас в ответ, явно и косвенно требуя нашего понимания. Как я уже сказала, это некомфортно. Но это высокое искусство, которое не должно быть комфортным. Оно должно быть ужасным, драгоценным и незабываемым, как этот сериал. Эмили Темпл, главный редактор

Представьте, что вы в городе; Netflix
Снято по: это просто Фран Лебовитц

Есть ли кто-то, кто расскажет о Нью-Йорке лучше Фран Лебовитц? Она гуляет по городу, она все и всех критикует, она садится за столик в The Players, чтобы поболтать со своим другом, Мартином Скорсезе. Вот вам простой рецепт самого увлекательного литературного сериала 2021 года. Фанаты Лебовитц найдут тут множество знакомого – сериал из 7 серий назван в честь того, как сама Лебовитц стала бы предостерегать людей, которые постоянно врезаются в нее по дороге, уткнувшись в свои телефоны. И те, кто не знаком с работами юмористки, тоже найдут, чем восхититься. Выйдя в свет этой адской зимой COVID’а, этот сериал предлагает редкий вид надежды, обещая будущее, где общественная жизнь снова будет значить связь, абсурд и юмор. (Для еще большего погружения поищите великолепную документалку Скорсезе 2010 года о Лебовитц – «Фран Лебовитц. Ораторское искусство.») Корин Сигал, старший редактор

Северные воды; AMC+
Снято по: Ян Мак-Гвайр «Последний кит. В северных водах»

Если есть в этом мире, что не может мне надоесть, то это истории о китобойцах XIX века. Поэтому, когда Ян Мак-Гвайр опубликовал в 2016 году свой морской кровавый кошмар под названием «Последний кит. В северных водах», я проглотил этот роман так, будто это любимая нога капитана Ахава. Попросту самый жесткий роман, с которым я столкнулся со времен Кровавого меридиана  Кормака Маккарти, «Последний кит. В северных водах» — это история об опальном бывшем хирурге британской армии в поисках искупления, о развратном гарпунщике с пристрастием к убийствам и о злополучном путешествии китобойного судна «Доброволец» по белому мраку Полярного круга в 1859 году. В этом мини-сериале от BBC/CBC Джек О’Коннелл играет падшего врача, Стивен Грэм в роли усталого капитана корабля (кому велели потопить «Доброволец» ради выплаты страховки), и Колин Фаррелл в роли жестокого гарпунщика Генри Дракса. Пока что я посмотрел только первую серию, в которой как-то умудрились смягчить знакомство с Драксом. Но я с удовольствием заявляю, что «Северные воды» прекрасно отражает китобойный промысел – соленый, задумчивый и брутальный. И все же предостерегу. Если в ваше представление о приятном времени не входит просмотр, как озверевший Колин Фаррелл стреляет, пронзает и забивает колонию очаровательных тюленей, пока они качаются на своих толстых животиках по арктическому ледяному покрову, то… Пожалуй, пропустите последние десять минут первого эпизода. Дэн Шиэн, главный редактор Book Marks

Станция Одиннадцать; HBO Max
Снято по: Эмили Сент-Джон Мандел «Станция одиннадцать»

Пока что доступны только три эпизода, но эта экранизация, безусловно, стоит вашего внимания. Даже если вам, как и мне, не хочется погружаться в еще более угнетающую атмосферу серьезной пандемии. Но как я уже писала где-то на LitHub, эта история о пандемии лишь технически. В ней намного больше смысла, это история о травме и о том, как мы с ней справляемся самостоятельно и все вместе. А еще сериал странный, забавный и зачастую красивый. И он может по-хорошему удивлять, даже если вы читали роман. Эмили Темпл, главный редактор

Шетланд (6 сезон); BBC
Снято по: серии книг Энн Кливз о Шетландских островах

Я никогда не читала книг Энн Кливз, поэтому не могу сравнить сериал с первоисточником. (Написала это предложение и сразу же заказала себе первую книгу цикла. А зачем отказывать себе в том, что точно понравится?) Но что важно в «Шетланде», так это то, что сериал не нуждается в дополнительном сопровождении пояснений. Он превосходен как самостоятельное произведение, мне практически и не хочется знать больше, чем он мне уже дает. Итак, главное. «Шетланд» — мистический детективный сериал, действие которого разворачивается на Шетландских островах у берегов Шотландии. Острова эти крошечные, тихие, отдаленные, изумительно живописные и лакомые для убийц. Захватывающие акценты, шерстяные и очаровательные свитера, а истории красиво вплетены в жизнь маленького городка: слухи, мифы и сложные отношения. За эти годы пандемии я посмотрела, пожалуй, все доступные мистические детективные сериалы. Все, что снято по романам Агаты Кристи, безупречные «Убийство на пляже» (Бродчёрч), «Мейр из Исттауна» и «Отыграть назад» (это так, несколько для примера), а «Шетланд» стал вишенкой на торте. Здесь есть и юмор, и горе, и любовь. И самое главное: восхитительная и приятная тайна продуманного детектива. Джулия Хасс, помощник редактора

Ванда/Вижн; Disney+
Снято по: вселенной Marvel и, возможно, Натаниель Готорн «Алая буква»

В прошлом январе на голубые экраны вышел сериал, нарушающий все правила и свободно интерпретирующий комиксы Marvel, — «Ванда/Вижн». Элизабет Олсен (самая талантливая из все сестер Олсен) играет Ванду Максимофф, возможно, самую сильную из Мстителей благодаря силе телекинеза. (Да, некоторые люди уже основательно разобрали проблемы историй о супергероях. Но, ребята, придется потерпеть меня.) Для начала, немного важной вводной информации, если вы не такой ботан во вселенной Marvel, как я. В последнем фильме о Мстителях любовь всей жизни Ванды, искусственный робот с потусторонними силами по имени Вижн, погиб. Но в начале сериала Ванда просыпается в семейном ситкоме 50-х годов, а рядом с ней, необъяснимо, — Вижн. Самое интересное в «Ванда/Вижн» то, что каждая серия снята в стиле разных сериалов. Здесь и «Шоу Дика Ван Дайка», и «Моя жена меня приворожила», и «Полный дом», а мы видим, что семья растет.

Но совершенно ясно, что происходит что-то дурное. Мы узнаем, что если поймать нужную частоту, то Мстители смогут видеть «Ванда/Вижн». Они понимают, что целый город в Нью-Джерси пропал, оказавшись под мощным силовым полем. И все под этим куполом превратилось в декорации классических ситкомов. Даже настоящие жители города вынуждены подстраиваться под сменяющиеся сюжеты. Сюжет продвигается благодаря главному вопросу: да что же тут, черт возьми, творится? Если вы все еще не заинтригованы, то вас, возможно, заинтересует то, что «Ванда/Вижн» — это, своего рода, переосмысление романа «Алая буква». Ведь здесь рассматривается, насколько люди боятся и сторонятся тех женщин, что способны творить. Это также повесть о трауре и тех историях, что мы рассказываем в моменты боли. По моему скромному мнению, «Ванда/Вижн» подарил нам в этому году лучшие строки телевидения: «Но что такое скорбь, если не стойкая любовь?» А если и этого недостаточно, то знайте, что Кэтрин Хан играет тут злую ведьму и даже поет об этом. Кэти Йи, помощник редактора Book Mark

Сядь за руль моей машины; Bitters End
Снято по: Харуки Мураками «Drive my car»

Для создания «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути взял простую историю о двух людях Харуки Мураками из сборника Мужчины без женщин и выстроил из нее целый мир. Фильм рассказывает о скорбящем театральном актере и режиссере Юсукэ в то время, как он занимается постановкой многоязычного спектакля Дядя Ваня . Находясь в постоянной связи с загадочной и молодой девушкой-водителем, с бестелесным голосом покойной жены на кассетах с записанными монологами, а также с актерским составом (в который входит и молодой актер, у которого был роман с женой Юсукэ), - режиссер изо всех сил пытается осознать и пережить свою огромную потерю. Это тихая, прозрачная история о боли, чувстве вины и том, как продолжать жить. А еще я никогда не видел более точного произведения искусства, говорящего об актерстве. Хамагути следить за эмоциональными сдвигами в репетиционной комнате и понимает, как воплощение фрагмента текста позволяет глубже прочувствовать реальность, увидеть себя, продвинуться вперед. Представьте, я плакал, думая: «Театр важен!» (И не в смысле, что «Только во время пандемии», а во время пандемии…) И, хотя, конечно, в фильме чувствуется сам Хамагути, внимание к изолированности персонажей говорит и о присутствии Мураками. Хамагути рассказал The Wrap, что Мураками признался: «Он не был уверен, что же в итоге он написал. Какие части взяты из его текста, а какие написаны нами?» «Сядь за руль моей машины», пожалуй, мой самый любимый фильм этого года. (Прости, «Титан». Надо было брать за основу книгу.) Уокер Каплан, штатный писатель

Nuclear Family (Малая семья); HBO Max
Снято по: жизни Сандры Руссо и Робин Янг

Документальный сериал Ри Руссо-Янг, состоящий из трех серий и доступный на HBO Max, — это экранизация жизни, если позволите. (А еще это называется мемуары. (немного притянуто за уши, но мы это позволим – прим. ред.) В начале 90-х история Руссо-Янг была частью всех национальных разговоров об однополых родителях, а затем переросла в целую новую, хоть и спорную, концепцию. Мамы Ри, Руссо и Робин, были среди первых лесбиянок, решившихся на создание собственной семьи с помощью непосредственного донорства спермы (то есть, без услуг банка спермы). Так что им приходилось разбираться со всем самостоятельно, например, какое участие примут доноры спермы в жизни их детей. Перенесемся на десятилетие вперед. Донор девятилетней Ри, известный адвокат по гражданским правам в Сан-Франциско, а в настоящее время близкий друг семьи, — подает в суд на опеку, начиная процесс и межличностные споры длиной в 30 лет.

Визуал сериала просто невероятный, особенны кадры 70-х и 80-х годов. Кажется, что в проекте использованы все домашние съемки, которых накопилось достаточно – свою карьеру Ри начала еще подростком. Хотя, все началось еще раньше, с домашних съемок сказок (боже храни времена DIY VHS). Все съемки сопровождаются душевными и, порой, болезненными разговорами о значении и устройстве семьи: кто важнее и почему, кто принимает решения, а кто с этим живет. Финальная серия – настоящий пример хороших мемуаров. Ри вспоминает множество своих попыток рассказать эту историю, и почему она считала важным сделать это. И она объясняет свое стремление тем, кто предпочел бы оставить скелеты в шкафу. Если вы любите документальные фильмы и сериалы вроде «Дик Джонсон мертв» и «Полезные советы от Джона Уилсона», то и этот сериал должен быть в вашем списке к просмотру. Элиза Смит, редактор по развитию аудитории

Всем парням: С любовью…; Netflix
Снято по: Дженни Хан «С любовью, Лара Джин»

Всеми любимая парочка из школьной романтической комедии вернулась на экраны в последний, и возможно самый печальный, раз в этом году. В основе фильма лежит вопрос: что будет, если Лара Джин и Питер пойдут в разные университеты? А если они окажутся на разных концах страны (Питер в Станфорде, а Лара в Университете Нью-Йорка)? А что, если Лара действительно этого хочет, смогут ли они все уладить? И хотя он не так хорош, как первый фильм, «Всем парням: С любовью…» все еще милый и согревающий сердце. И как он проходит через магию и опасности юной любви, и как он переходит от идеальных пастельных декораций Портленда к идеальным пастельным декорациям Нью-Йорка, и как, в итоге, дает нам хороший и взрослый счастливый конец. И давайте по-честному, нам всем иногда это нужно. Сингдха Конрала, сотрудник редакции

Эмили Темпл (Emily Temple)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ