7 июня 2022 г., 15:06
8K
«Везде, где я останавливаюсь, книжные магазины процветают»: писатель Джон МакГрегор отправился в турне по своей последней книге на велосипеде
Живые изгороди готовятся к расцвету
Устав от чтения книг в Интернете, начатого в пандемию Covid-19, писатель сел в седло, чтобы посмотреть, сколько независимых книжных магазинов он сможет посетить за неделю на двух колёсах.
В отеле в Корбридже, Нортумберленд, в ночь перед моим отъездом в начале этого месяца, мужчины громко обсуждают виски и рыбалку. Говорят о том, что нужно просто наслаждаться днём. Это ваш день, в конце концов. Снаружи прохлада переходит в мороз, и река журчит по гальке под одноименным городским мостом.
По утрам в книжном магазине «Форум» (Forum) я сижу на кафедре старой методистской часовни, смотрю на скопление книг и представляю себе это пространство, заполненное людьми, танцующими под «немое книжное диско», о котором мне только что рассказали. Но сейчас здесь никто не танцует, поэтому я заканчиваю подписывать книги и разговаривать с книготорговцем и отправляюсь на своём велосипеде к возвышенности между Англией и Шотландией, дорога быстро взбирается на каменную гряду, а вокруг собирается непогода.
На велосипеде, а также на попутном поезде, я объезжаю столько книжных магазинов, сколько смогу посетить за неделю. После того, как я провёл свой последний книжный тур исключительно в Интернете, мне приятно снова оказаться на улице: встречаться с людьми, держать в руках книги и наматывать километры под колёсами. Давно я так не выходил в свет, и мне интересно узнать, что это за место. На всём пути до Карлайла дороги тихие. На окнах висят украинские флаги, у каждого второго дома стоят фургоны строителей, иногда раздается запах газонокосилки. Живые изгороди начинают расти.
Источник: The Guardian. На фото: . Автор: Роберто Риччиути. Getty Images
Вечером в деревне Грасмир я сижу один в книжном магазине, впервые открытом Сэмом Ридом в 1887 году, до появления даже телефонной связи, не говоря уже о технологии, позволяющей проводить онлайн-мероприятия по чтению, которые я провожу сейчас с клиентами магазина, подключившимися к нему дистанционно. По окончании мероприятия я закрываю ноутбук и сижу в особой тишине, которая возникает в комнате, полной книг, и представляю, что слышу ворчание пожилого джентльмена, который не думает, что в его время все было бы сделано именно так.
На рассвете я выхожу в туман, поднимающийся на берегах тихих вод Грасмира, поднимаюсь по крутой дорожке между стенами из сухого камня и влажными зарослями, где деревья были выворочены недавними бурями из мшистой земли. Стволы и ветви лежат разбитые в щепки там, где они упали.
В «Лингхэмы из Хесуолла» (Linghams of Heswall) на улице Виррал женщина у прилавка складывает свои покупки и в последний момент добавляет экземпляр Кодекса дорожного движения. «Все об этом говорят, — говорит она. — Я, наверное, должна посмотреть, что к чему». Ниже по прибрежной тропе, возле солончаков, у набережных и природных троп возвышается заброшенный испытательный центр по изучению Covid-19. Я пересекаю устье реки Ди и начинаю подниматься через лес в сторону Рексема, Шропшира и Уэльса.
Там, где я рос, в Тетфорде, Норфолк, было очень мало развлечений — книжных магазинов не было, да и вряд ли они когда-нибудь появятся, — поэтому я часто выезжал на дорогу на велосипеде, проверяя, как далеко я смогу уехать, направляясь к побережью, придумывая по дороге истории. Для человека, который в остальном был неспортивным и чувствовал себя некомфортно в своём теле, было приятно добираться до места своим ходом; испытывать восторг от скоростного спуска с холмов и удовлетворение от подъёма на другую сторону. Это удовольствие, которое я надеюсь никогда не перерасти. Я до сих пор кричу, когда спускаюсь с больших холмов. И написав роман об инсульте и разрушениях (Lean Fall Stand), которые он приносит, я остро осознаю, что моё тело всё ещё дает мне привилегии.
В книжном магазине «Бука» (Booka) в Освестри я впервые после всего этого прочитал свою книгу перед полным залом читателей. Я и забыл, как мне этого не хватало. Вечером в новостях показывают, что число смертей от Covid-19 снова резко возрастает.
Утром я сажусь на ранний поезд, пересекающий границу с Уэльсом, и начинаю свою поездку в тени горы Шугар-Лоф. В книжном магазине «Бук-Иш» (Book-ish) в Крикхауэлле я разговаривал о печатных машинках с продавцом, когда зашёл журналист и начал говорить о том, что на центральной улице Крикхауэлла больше всего независимых магазинов в Уэльсе. «О, это абсолютно так», с гордостью подтверждает книготорговец. Позже, от другого книготорговца, работающего дальше по дороге, я услышал легенду о том, как компания Коста (Costa) открыла филиал в Крикхауэлле и была заблокирована местными жителями, и представил, как долго сотрудники стояли в тишине, ожидая, пока кто-нибудь, хоть кто-нибудь, войдёт в двери.
Источник: The Guardian. Автор: Джон МакГрегор. Парковка возле магазина "Book-ish"
В Освестри, Монмуте, Чепстоу и Ньюпорте, в Абингдоне, Бистере и Бате — везде, где я останавливаюсь, процветают независимые книжные магазины. Во время перерывов в работе эти маленькие магазины обнаружили, как их ценят покупатели; книготорговцы рассказали мне о том, как перешли на почтовые заказы, как доставляли книги на велосипедах или пешком, как создавали схемы подписки, организовывали онлайн-мероприятия и укрепляли личные отношения, которые складывались годами. В одном магазине покупатель рассказал мне историю из жизни, которая довела меня до слёз, и после этого книготорговец сказал, что такое случается раз в несколько дней. Люди приходят в магазин, потому что хотят поговорить. В этих узких, заставленных книгами стенах люди чувствуют, что могут говорить, и они говорят.
Где-то к югу от книжного магазина «Джаффе и Нил» (Jaffé and Neale) в Чиппинг-Нортоне мне приходится подниматься на берег, чтобы избежать автобуса, двигающегося задним ходом навстречу мне. По обеим сторонам узкой дорожки припаркованы автомобили, и чтобы проехать по ней, приходится изрядно потолкаться. В конце концов, я прохожу мимо сарая, обшитого деревом, с длинной очередью, тянущейся от входной двери. «Что за глупость позднего капитализма привела сегодня сюда столько людей?» — спрашиваю я женщину, возвращающуюся к своей машине, не произнося вслух всех этих слов. «Это фермерский магазин Джереми Кларксона» — отвечает она; но она ничего не может мне о нём рассказать, потому что было слишком много народу, чтобы даже попасть внутрь здания. Ей следовало бы знать лучше. Она просто проходила мимо и хотела посмотреть, из-за чего вся эта суета. Она говорит мне, чтобы я наслаждался оставшейся частью поездки, и я отправляюсь вниз по длинному холму, опустив голову и быстро включив высокую передачу, через Котсуолдс: деревни с аккуратно подстриженными изгородями и высокими воротами, автомобили, припаркованные на дорожках, просторные коттеджи, построенные из дорогого камня.
Во второй половине дня я принимаю несколько неудачных решений относительно маршрута и пересекаю целое поле, прежде чем снова выезжаю на дорогу. Я опаздываю в Хунгерфорд на вечернее мероприятие, и когда я открываю дверь книжного магазина, оказывается, что я врываюсь на сцену, зрители плотными рядами стоят лицом ко мне, как в повторяющемся беспокойном сне.
В Лондоне я пересекаю Вестминстерский мост в утреннем тумане и направляюсь в книжный магазин «Книжный магазин Кроу» (Bookseller Crow) на вершине Джипси Хилл, откуда вместе с писателем Крисом Пауэром я мчусь в книжные магазины в Далуиче, Пекхаме, Пикадилли, Чаринг Кросс, Лондон Филдс, Хакни и Брик Лэйн, заскакиваю в полуденный поезд до Колчестера и «Книги "Красный Лев"» (Red Lion Books) перед последним этапом пути по дороге, через подъёмы и спуски Эссекса и Саффолка, по крошечным переулкам, мимо розовых коттеджей и соломенных крыш, придорожных ларьков с мёдом и всё новых украинских флагов, солнце светит ярко впервые за всю неделю, а дороги постепенно становятся всё более комфортными, нежели три десятилетия назад, пока я почти на автопилоте не проезжаю мимо указателей на Норфолк и Тетфорд и через три каменных моста в город, где никогда не было книжного магазина, но где — невероятно и успешно - полтора года назад впервые открылся «Не просто книги» (Not Just Books). И именно здесь, как и подобает городу, где я впервые увидел, как далеко я могу проехать на велосипеде, и задумался о написании рассказов. После 32 книжных магазинов, 500 миль и огромного количества блинчиков я купил блокнот, начал писать эти заметки и отправился домой .
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
В моём городе то же самое, только не книжные, а пивные :(
А хотелось, чтобы книжные.