Рецензии

- Мы этого никогда не хотим. Но любовь проходит, разве нет?

- Я думаю, это самая грустная вещь на свете - разлюбить кого-то. Не возненавидеть, а разлюбить.

Когда проходит любовь, остается жизнь. А вот когда по капельке из тела уходит жизнь. ничего не остается. Что вообще может быть трагичнее и ужаснее ожидания конца - конца собственной, такой молодой и юной жизни...Героям - тем, кому и предстоит вскоре навечно покинуть этот мир, - по 20, 25, 30 лет. И кажется, что впереди будет многое, но не будет ничего: поставленный в 80-е диагноз "ВИЧ" означал смертельный приговор. За вами уже выехала Смерть, ожидайте...

Горечью, страхом, неуходящим чувством вины проникнуты страницы, описывающие эти годы. Их нереально тяжело читать - страдание становится едва ли не единственной формой существования для этих Чарли, Йеля, Терренса, Нико, Джулиана и многих других парней, живущих в Чикаго, когда город охватывает эпидемия СПИДа. Да, книга именно что о нетрадиционных формах отношений, поэтому берите для чтения с осторожностью, если эта тема вас шокирует. Но речь-то в ней пойдет как раз о традиционных ценностях: любви и доверии, милосердии и прощении, надежде и принятии...Эти парни просто хотели быть любимыми, а цена ошибки оказалась несоизмеримо больше самой допущенной ошибки. Пройдя долгий путь от гнева, отчаяния к полному принятию и прощению - в первую очередь, себя - они покажут еще раз, как все-таки прекрасно просто жить в этом мире. Мы ведь обычно не ценим простых вещей, полученных даром, а зря: прошлое не вернуть, как и сбежавшее счастье...

Череду бесконечных смертей автор прерывает ненадолго, чтобы одним взмахом пера перебросить своих читателей в наши дни, в 2015-й. Правда, отчаяния и безысходности и там не меньше: Фиона, потерявшая брата в 1985-м, в 2015-м, похоже, уже теряет дочь, от которой несколько лет нет никаких вестей, по слухам, она в секте. Как связаны между собой сюжетные линии из разных временных отрезков - вот в чем главная интрига романа. А они связаны, причем днем рождения Клэр: ошибки и призраки прошлого настойчиво врываются в настоящее, чтобы довести наконец историю до своего логического конца.

Странно надеяться в этой тяжелой книге на оптимистичный финал, хотя некое подобие его и аванс на счастье все-таки будет. Книга, выматывающую всю душу, о законсервированном на долгие годы страдании и уроках милосердия: кто мы такие, чтобы судить других...

Люциуш Кшелевский — талантливый студент-медик из Вены. Он целеустремлен, трудолюбив и амбициозен. Все, что ему нужно от жизни — знания. Он не гуляет вечерами по кабакам, не заигрывает с медсестрами, а проводит часы в анатомическом театре, на лекциях и дома за учебниками.

Но наступает 1914 год. Гаврило Принцип совершает роковой выстрел и начинается война. Родители Люциуша могли пристроить сына в любое солидное место, где он бы «отважно» воевал в тылу, однако Люциуш решает записаться на фронт. Ему не хватает врачебной практики, да и читать письма приятелей, которые делятся фронтовыми байками об увлекательных полевых операциях, Люциушу завидно.

Его направляют в неизвестность. Окольными путями он в сопровождении гусара отправляется в Лемновицы — крохотную деревушку в горной долине. По прибытии он оказывается в заснеженной церкви, в которой и размещен госпиталь. Других врачей на месте нет, а последние несколько месяцев их функции исполняла сестра Маргарет — одичавшая девушка без медицинского образования, которой пришлось самостоятельно ампутировать конечности раненых солдат и производить другие сложнейшие операции.

Оказавшись в таких условиях, Люциуш теряется. Он не понимает, что ему делать. Все его знания, полученные в цивилизованных условиях, оказываются непригодны. Ему приходится вновь учиться, но в этот раз не у седобородых профессоров, а у медсестры Маргарет, не знающей и доли того, что ему открылось в медицинском институте.

С этого начинается его путь возмужания. Люциуш сутками напролет лечит, оперирует, пытается спасти вопреки отвратительным условиям и нехватке медикаментов. В один зимний день из снежной мглы появляется человек. Деревенский житель с раненым солдатом в тачке. У бойца нет видимых ран — его рана гораздо глубже, в той области человека, которую еще никому не довелось изучить в полной мере, — в душе. Тот самый зимний солдат, в честь которого и озаглавлена книга, оказывается венгром с ПТСР. Он не двигается, изредка что-то мычит и воет, когда фронтовые ужасы снова впиваются ему в сердце.

«Зимний солдат» — это больше, чем история про войну или любовь во время чумы. Это попытка излечить войну в сердцах людей, выжечь её не электрическим током, а глаголом, словом, заботой и вниманием. Дэниель Мейсон показывает читателю времена, когда психологические проблемы были для общества terra incognita, когда помешавшихся, страдающих от невроза людей, лечили электричеством или вовсе не лечили, а вновь отправляли на фронт, поднимая моральный дух бравыми песнями или страшными пытками под угрозой расстрела.

Дэниель Мейсон и сам врач, поэтому медицинские подробности описаны в романе не только художественно, но и анатомически верно. У молодого американского писателя, знакомого с войной только по новостной ленте, получилось написать удивительно точный и по-настоящему страшный военный роман. В духе 21 века он пишет и наглядно — так, что вы можете представить себе каждую сцену истории, — и страшно, словно ему своими глазами довелось увидеть замерзших насмерть людей с ранениями в лицо и солдат, влачащихся по полю брани в потерянном, отстраненном состоянии жуткого невроза, вызванного взрывами, окопной бойней и кавалерийскими атаками.

Однако помимо уверенной антивоенной истории «Зимний солдат» еще и просто красивая новелла, которую читаешь в запой и не можешь остановиться. В ней нашлось место и любви, и предательству; горю и счастью; юношеству и мужеству, найденному не в пылу битвы, а в стенах храма Господня, в стенах полевого госпиталя.

Сможет ли «Зимний солдат» удостоиться больших премий? Конечно, нет. Это не тот роман, который претендует на высокие оценки критиков, но это, безусловно, одна из важнейших историй ушедшего года, которая напоминает и «На западном фронте без перемен» Ремарка, и «Доктора Живаго» Пастернака . История, которую вы должны прочитать.

Есть такие книги которые просто магнитом притягивают к себе и ты берешь читаешь и не можешь никак остановиться поскольку история затянула  с головой.

Уже второй раз читаю эту книгу и каждый раз поражаюсь тому какие же люди все таки бывают разные и их поведение зависит  только от их личных качеств , но никак обстоятельств.  Это одно открытие , но есть и второе не менее важное.

Возможно кому-то это покажется абсурдным , нелепым для взрослого человека , но для меня это открытие если честно. То ,что читая эту книгу ты ни разу не  сомневаешься в главном герое.

Да эта книга снова из разряда исторических событий написанных иностранным автором про СССР. Я даже сначала не замечала того ,что автор иностранец  потому что  ТАК достоверно , так ЖИЗНЕННО написано , что другие мысли просто напросто отсутствовали .

Удивительная история про бывшего графа  , который  внутри не сменился с новой формой жизни , но внешне  сохранил благородство  и уважение вопреки тому ,что к нему то не все относились  благочестиво и вежливо .

История длиться до самой смерти красного вождя - Сталина  , но ещё раз повторюсь ,что ни разу не  возникало ощущения недостоверности , лжи .

Наоборот все было проработано , каждая  деталь была замечена и отмечена , ни  одного лирического отступления от тех событий которые развиваются с начала 1922 года , который стал для многих переломным .

Не чувствовалось злобы  , напряжения . Обычно читая что-то подобное невольно возникает неудобство потому что ты не знаешь как дальше может повести себя автор , а здесь все по другому. Даже иногда складывалось впечатление того что автор и есть граф.

Это одна из триады книг  которые я прочитала про русских глазами иностранного писателя , две другие книги Вам уже известны . Вот теперь и " Джентльмен в Москве" включён в этот список.

Мне очень понравился главный герой . Он вопреки всему и всем зверствам которые происходили за окнами гостиницы  - остался человеком благородным , умным  и нисколько не отличался от других. Но грамотно отстаивал  свое происхождение , что меня не много удивляло. Но как сейчас говорят - Александр Ильич оставался  ЧЕЛОВЕКОМ  вопреки .

Книга надолго осталась в моей памяти и жизни , надеюсь ,что однажды снова её перечитаю и граф снова будет удивлять меня своей человечностью .

Спасибо большое что прочитали мой отзыв ❤️

Тяжело далась мне эта книга. И вот вроде много уже написано об эпидемии спида, то есть не было ничего такого уж особенного; и не сказать, чтобы так прямо роскошен стиль и слог, впрочем, он довольно хорош; зато перевод не без корявости, однако лично я временами вообще задвигала на него, ибо сама история просто затягивала.
В общем, маккай удалось пробить меня как читателя. Удалось создать атмосферу трагичной обреченности перед лицом неминуемой смерти, всеобщего страха и тотального равнодушия властей. Поэтому тяжело далась мне эта книга. Почитаю, почитаю и откладываю, ибо нет сил продолжать. Так что долгое действо получилось.

Начинается история с того, что эпидемия уже в самом разгаре и людей косит пачками. Ну, и кто-то там борется за общие права или за свои, кто-то умирает, кто-то замыкается в себе, кто-то играет в отрицание, кто-то предает, кто-то пускается во все тяжкие, а кто-то любит, несмотря ни на что. А между тем жизнь продолжается даже среди многочисленных агоний и смертей. И отвержения самых близких людей.
И в этой жизни все же есть место любви, нежности, дружбе и даже творчеству с работой. А мне было ужасно жалко всех их, даже самых козлов, и даже их котов. Грустно и тяжело было читать о навсегда несбывшемся, в общем.

И да, происходящее реально напоминало войну с многочисленными жертвами. Поэтому старушка - владелица уникальной коллекции рисунков и эскизов начала двадцатого века, теперь умирающая от сердечной недостаточности, почувствовала общность с происходящими событиями. Так как сама пережила нечто подобное в юности из-за потери друзей в первую мировую войну.
Вообще, она и ее внучка сильно напомнили веру бриттен. Это была знаменитая английская пацифистка, яростно выступавшая против любого насилия и войн. Она тоже потеряла брата и, считай, всех друзей в 1914-1918 гг. И была внесена нацистами в черную книгу, то есть подлежала немедленному уничтожению после захвата великобритании немецкими войсками из-за своей жесткой антивоенной позиции.

Второй пласт книги - это уже наше время. Когда та самая внучка разыскивает свою дочь, которая всю жизнь, с детства неистово исполняет оперную арию "ты была мне плохой матерью", поэтому я исчезну с концами. То есть внучка там сполна нахлебалась от дитяти, которое ревновало ее к прошлому, и всю дорогу корила себя за все про все. А лично у меня сложилось впечатление, что дочка эта была законченной и отталкивающей эгоисткой, желающей лишь брать-брать-брать.
Потому что выставлять счет матери из-за рассказов о дяде и его друзьях, давно умерших от неизлечимой болезни. Ну, такая себе травма, честно говоря. Травма глубоко эгоистичного, самовлюбленно зацикленного исключительно на себе человека, желающего лишь брать без какой-либо отдачи.

Помню себя в детстве. Как я жалею сейчас, что мало спрашивала у бабушки о всяких подробностях, деталях, завитушках из истории нашей семьи и не только, вообще, об ушедшем времени. Потому что это же так интересно! Да, я была ребенком, который просто жрал всякие истории из жизни, и остаюсь такой. И многие люди, как ни странно, взрослые, видимо, чувствовали это, так что я наслушалась много чего. И считать подобное травмой? Да ну нафиг.
Конечно же, дочка имела право быть такой, какая она есть. Однако и мать не виновата в том, что ее ребенок по натуре эгоистка, желающая целиком забрать родительские любовь, внимание и энергию. Ибо в сердце любого человека есть много ниш. И в них живут чувства к разным людям, и память об ушедших, в том числе. Так что требовать чужие ниши лишь себе в пользование... Тем более, если человек потерял любимых и друзей, считай что, на войне, - как минимум, глупо, как максимум, жестоко. Но тут уж ничего не поделаешь, такой вампиризм просто существует в человеческих отношениях, и все тут.

Аудиокнига.
Прослушал "Зимний солдат", книга понравилась. Недавно была прослушана другая книга автора Дэниел Мейсон - Настройщик , поэтому, с удовольствием взялся за эту. Хоть темы книг разные, но примерно представлял, чего можно ожидать от Мейсона, и он опять не разочаровал.

Книга о молодом враче, который попадает на службу в полевой госпиталь во время Первой мировой войны, где происходит его становление, взросление, как доктора, так и человека. История и о любви, медсестра, с которой он знакомится в госпитале, становится для него первой большой любовью.
Но война разделяет их, неудачные поиски, попытки построения новой послевоенной жизни, неудачи, и снова отчаянный поиск своей первой любви и, наконец, он находит её, спустя несколько лет...Любовь победила, счастливый конец истории...?

Отмечу умение автора подробно описывать всевозможные анатомические подробности человека, все болезни, сопутствующие войне (ампутации, борьба с вшами, различные ранения и даже венерические заболевания) и их лечение. Поэтому для особо впечатлительных людей будет жёстко.

При чтении думал, почему такое название книги, причём здесь этот зимний солдат, ведь он мельком появляется в одной из глав? В конце всё стало понятно.

Об исполнителе: Алексей Багдасаров великолепно справился с озвучкой, впрочем как всегда, когда беру слушать книги в его исполнении, заранее уверен в качестве проделанной им работы. Голос Алексея полностью погружает в происходящее в книге, перед глазами чётко встают картины описываемые автором.

Удивительная книга. Сначала я открыла ее в электронке, прочла страниц тридцать и поняла: нет, тут нужен бумажный экземпляр, чтобы ничего не отвлекало, чтобы наслаждаться каждым словом.

История Люциуша, застенчивого, одаренного юноши, который находит свое призвание в медицине, завораживает. Первая треть романа - годы ученичества в Вене, где Люциуша ждут различные испытания: то профессор заставляет наощупь исследовать и называть кости руки, то другой профессор начинает авантюру с похищением русалки, чтобы просветить ее кости в рентгеновском аппарате. Это мирные годы, наивные и детские. Люциуш бежит от семьи, от привязанностей, и даже с единственным другом у него одна тема для разговора - Медицина.

А потом начинается Первая мировая война. Семья Люциуша мечтает о его героическом будущем, о неизбежном обогащении семьи. Люциуш же мечтает практиковать. Но в Вене он всего лишь студент, один из многих, а вот на фронте он мог бы столкнуться с настоящим делом. Так он оказывается в Лемновцах, горной деревушке, в которой расположился полевой госпиталь. Вот только иллюзии Люциуша быстро разбиваются о берег реальности: знает он, может, и много, а на деле умеет мало; тут же - смерть, боль, вши, ампутации, бессонница. Учителем Люциуша становится сестра Маргарет: женщина, месяцами заменявшая врача. Постепенно между ними зарождается чувство - трепетное и хрупкое, как танцующее на ветру пламя свечи, но страстное и всепоглощающее. Люциуш впервые в жизни влюбляется и уже мечтает о совместном будущем, но война диктует свой план развития событий.

Это не роман о войне. Война здесь есть, но она - декорации, фон, обрамляющий повествование. Фон ужасающий, не имеющий ничего общего с героизмом, говорящий нам: война - это трагедия, это смерть, грязь и горе, увечья и боль. Нет никакого героизма в солдатах, посланных сражаться в снегу в летнем обмундировании. Нет ничего героического в командирах, отбирающих всех, кто может стоять, чтобы бросить их обратно в ад. Если выживут, люди выйдут из этого ада искалеченными, физически или духовно.

Это даже не роман о любви, хотя любовная коллизия и занимает центральное место. Перед нами роман взросления. Настоящим испытанием Люциуша становится встреча с "зимним солдатом", в котором Люциуш видит медицинскую загадку. Его действия приводят к трагическому финалу, и этот поступок, дальнейшая судьба солдата - вот что гложет Люциуша, становится его ярмом вины и раскаяния, его призраком и укором. Финал романа разрешает даже не отношения Люциуша и Маргарет, нет, финал наконец-то освобождает героя от оков однажды совершенной ошибки. Катарсис, занавес.

"Зимний солдат" - невероятно проработанный роман. Эпоха и ее атрибуты, медицина начала века, сложное полотно многонациональных взаимоотношений на фоне Первой мировой войны - перед нами любовно и скрупулёзно сплетенный гобелен, через историю одного повествующий о перипетиях жизни.

Писатель и врач в одном лице - это всегда идеальное сочетание для литературы. Чехов, Моэм, Кронин, Булгаков - все они, изливая свой медицинский опыт на страницы рукописей, создавали настоящие литературные шедевры, неподвластные времени.

Узнав, что и Дэниел Мейсон был когда-то врачом, я мгновенно воспылала интересом к этому роману. Пусть я бесконечно далека от медицины, но книги на врачебную тематику занимают отдельное место в моем сердце. Для меня это не менее захватывающее и увлекательное чтение чем обожаемые мною детективы и триллеры.

“Зимний солдат” расскажет нам историю польского студента-медика Люциуша Кшелевского. Шестой ребенок в семействе Кшелевских, он с самых юных лет чувствовал разобщенность со своими родными, ощущая рядом с ними неловкость и скуку:

Ему было неловко и скучно в тех аристократических кругах, в которых вращалась его семья.

На самом деле Люциуш бесконечно далек от их пустой и бессмысленной жизни, наполненной лишь внешним лоском и глупыми стереотипами.

Но все меняется в одночасье, когда Люциуш открывает для себя мир медицины. Буду честна - я отчаянно завидую тем людям, которые настолько влюблены в свою профессию. Как говорится, найди работу себе по душе - и тебе не придется работать ни дня в своей жизни.

И если это была любовь - да, это слово подходило как нельзя лучше: головокружение, ревность к соперникам, погоня за всё более интимными секретами, - если его чувство к Медицине было любовью, то чего он вовсе не ожидал от Неё, так это взаимности. Вначале он заметил вот что: когда он говорил о Ней, заикание пропадало.

А потом, перед началом следующей ступени обучения, грянула война. И Люциуш, поначалу видевший в ней лишь свои рухнувшие учебные планы, вскоре начинает расценивать ее как возможность без промедлений приступить к медицинской практике.

Вдохновленный письмами своих товарищей по учебе, поступивших на военную службу в медицинскую часть, он без промедления вступает в ряды добровольцев. Однако Люциуш еще не догадывается, куда именно его распределят…

С этого момента, когда Люциуш оказывается в забытом Богом уголке под названием Лемновицы, и начинается его настоящая медицинская практика, бесконечно далекая от всего, чему их учили в университете…

Для меня это оказалось самой интересной частью романа - то, как Люциуш, оказавшись единственным врачом в небольшом полуразрушенном монастыре, начинает постигать азы врачебного и хирургического вмешательства под предводительством воинственной сестры Маргареты, которая самостоятельно проводила ампутации без малейшего медицинского образования после того, как предшественник Люциуша позорно сбежал.

Автор, описывая ежедневный быт и распорядок дня Люциуша, его команды и раненных на поле боя солдат, создает по-настоящему душевную картину теплого и уютного уголка посреди кровавых и жестоких военных сражений. Даже несмотря на бесконечную череду смертей, увечий и ампутаций, Лемновицы не теряют своего особенного очарования и безмятежности.

Но вот однажды зимой у них появляется новый пациент - венгерский солдат по имени Йожев Хорват. Он оказывается жертвой так называемого “военного невроза” (в те времена в психиатрии еще не было понятия “посттравматическое расстройство”) - несмотря на отсутствие видимых физических повреждений, он не может ни говорить, ни самостоятельно выполнять простейшие действия.

К сожалению, медицина того времени была бессильна в лечении душевных ран. Да и к физических ранам во время войны относились довольно халатно, ведь главной целью медиков было как можно скорее вернуть человека на передовую.

— И эти люди вылечиваются? – спросил Люциуш.
Брош поднял вверх палец:
— А кто сказал, что надо вылечить? Наше дело – вернуть их на фронт.

Однако Люциуш видит в зимнем солдате возможность для изучения той медицинской сферы, которая была прежде скрыта для него.

Но из всех недугов, которые он изучал, больше всего интересовали его неврологические болезни. Как поразительно устроен мозг! Ощущать конечность через годы после ампутации! Наблюдать привидения у своей постели! Добиваться симптомов беременности (раздувшийся живот, аменорея) просто силой своего желания. Наслаждение, которое он испытывал, распутывая сложные случаи, было почти эротическим. В этих узорах проступала восхитительная ясность: можно указать расположение опухоли в зависимости от того, нарушено ли у пациента зрение или речь, можно свести всю сложность человека к архитектуре клеток

Кроме того, Люциуш действительно от всей души желает помочь несчастному солдату - он быстро привязывается к своему молчаливому пациенту. Точно так же, как и сестра Маргарета. Но в своем стремлении вылечить Хорвата главный герой ненароком нарушает одну из главных врачебных заповедей - не навреди, и я не могу винить Люциуша за это… Кто знает, как бы мы поступили на его месте?

А затем разворачивается одна из тех бесчисленных историй военного времени. История о любви, о потере, о поиске, о всепоглощающем чувстве вины и попытке бегства от прошлого, о прощении, борьбе и смирении.

Но может ли быть счастливый финал в любви, одна из сторон которой предупреждает другую:

К людям нельзя привязываться, доктор.

А теперь она не просто исчезла – она скрылась, унеся частичку его самого, о существовании которой до их встречи он даже не подозревал.

Большая ошибка полагать, что можно выбраться из цепких и опасных объятий войны и остаться таким же как прежде. На самом деле, даже малейшее соприкосновение с ней,. безвозвратно меняет частичку твоей души. Иногда совсем маленькую, а иногда практически всю целиком.

Теперь я с каждым днем все больше чувствую себя так, как некоторые из моих солдат, которые, казалось, навечно застряли в своей нескончаемой зиме. Я думал, что возвращение с фронта поможет. Так нам объясняли: сны про сражения отступают, когда опасность сражения уходит. Но это не так. Если только речь не о сражении, которого я пока не постиг.

Невероятный роман, который меня покорил своей красотой и тонкостью чувств. Единственная претензия - почему так много любви и так мало медицины? Но это, конечно, вопросы вкусовщины, поэтому оценку я в ни в коем случае снижать не буду.

Заслуженные 5 баллов.

Исторический роман-реконструкция, в котором Лорен Грофф попыталась написать художественную биографию Мари де Франс, о жизни которой история не сохранила ничего, кроме её произведений. Поэтому было очень интересно, какой её нарисует американская писательница, какими чертами наделит, что за деяния ей припишет. Получилось очень по-американски, что, наверно, неплохо, но вызывает некоторые вопросы. В целом произведение оказалось очень любопытным в плане описания жизни первой поэтессы Франции, как её называют французы, «средневековой Джейн Остин», как о ней отзываются англичане. Любопытен и стиль романа. Вот с него и начну обзор этой книги.

Написано под хроники, поэтому здесь нет красивых описаний, внутренних монологов, диалогов, но своя поэтика у языка романа имеется: это ода в прозе - в лице Марии Французской автор воспевает сам образ сильной женщины. Ещё одна отличительная особенность - в этом произведении вы не встретите ни одного действующего мужского персонажа, только в виде массовки или размытых фигур, на фоне которых Мари сияет ещё ярче. Это роман о мире женщин, о женской общине, о силе и воле женщины. В соответствии с выбранной стилизацией, история разложена по периодам, но не годами течения времени измеряются эти отрезки, а годами жизни Мари: «Она в одиночестве выезжает из леса. Семнадцати лет, под ледяной мартовской моросью, Мари, родом из Франции». Мари двадцать один год… Мари тридцать пять… Мари тридцать восемь... И дальше, к тому моменту, когда Бог призовёт ту, что в начале своего пути не верила в него, ту, которая была отмечена Девой Марией даром провидицы, ту, чьё место займёт истово верующая, но более слабая, но итогов труда Марии Французской и той репутации, которую при ней обрела обитель, хватит надолго.

Мари внесла много преобразований в жизнь монастыря. Лорен Грофф сделала её реформатором своего времени. Пусть Мари удалили от двора, но королевская кровь своё дело делает – её амбиции проявляют себя, а ум и воля быстро помогают девушке занять высокое положение в монастыре, уважение у монахинь, знати и простых людей. Будучи сводной сестрой короля Генриха II Плантагенета и дочерью воительниц из Мэна, приоресса, поплакав о своей незавидной доле да вечной отныне неволе, берёт себя в руки, придя к выводу, что пусть изменить свою судьбу, по воле королевы обреченную на монашество, она не может, зато в её руках другое – сделать жизнь монастыря иной. А значит и свою жизнь. Она будет править здесь и распространит своё влияние на все соседние земли.

Приехав в полуразрушенную обитель, в которой вели убогую жизнь в нищете и голоде несколько монахинь, Мари за время своего пребывания на постах приорессы и настоятельницы сумела сделать из неё один из самых богатых и влиятельных монастырей Англии. Она изменила привычный уклад и внесла значительные изменения буквально во все сферы жизни монахинь. Для начала запретила прясть и ткать шелк, вместо этого открыв скрипторий и посадив умеющих писать и читать новициаток за переписывание текстов, а также привлекла к работе монахиню, которая рисовала изумительные иллюстрации и раскрашивала их яркими красками:

Мари освобождает келью с окнами, велит изготовить столики, за которыми можно работать стоя, и тайком распускает слух, что монахини за переписывание берут вчетверо меньше монахов, поскольку это не женское дело, считается, будто у женщин для этого ни способностей, ни ума. За один-единственный год переписывание приносит больше денег, чем десять лет прядения и ткачества шелка; на Рождество с милостыней раздают двенадцать хороших шерстяных рубах для замерзающих бедняков.

В дальнейшем преобразования коснулись и ремесел, для развития которых аббатиса забрала в монастырь младших дочерей кузнецов, сапожников, строителей из ближайших поселений, а когда девочки выросли, то применили увиденное у отцов в обители, постепенно совершенствуя своё искусство. В итоге монастырь стал напоминать суверенный город с крепкими стенами и своим «замком» - высоким домом, построенным для аббатисы. Вершиной достижений в науке и технике стало строительство лабиринта, которым Мари отгородила своё «королевство» от жадных рук тех, кто положил глаз на богатства обители. Если честно, то картины этой общинной жизни вызывали восхищение женщиной, что смогла создать это чудо. Но как же всё это далеко от реальности! Исторический роман получил черты утопии, только не о будущем, а о прошлом.

Что касается отношений с внешним миром, то Мари быстро поняла, что «вышестоящих необходимо дрессировать, как соколов или собак, не спеша, с поощрениями, чтобы они не догадались, что их дрессируют». Мастерство ее в этом постепенно вырастет и к тому времени, как она станет аббатисой, достигнет совершенства. Мари станет править. Как и хотела.

На фоне истории аббатисы редкими, но яркими вкраплениями параллельно ткётся крепкая нить другой жизни – Алиеноры Аквитанской, величайшей королевы, и, по версии Грофф, любви всей жизни Мари. И если линия Алиеноры основана на фактах, которые из хроник исторических автор перенесла в свои художественные хроники, то практически всё, что написано о Мари Французской – выдумка писательницы. И тут нужно отметить один важный момент.

Дело в том, что о биографии Мари в истории не сохранилось никаких сведений, поэтому Грофф здесь был предоставлен полный карт-бланш. Всё, что достоверно известно о прототипе героини романа, заключено в её имени – Marie de France, Мария из Франции. Ученые пришли к выводу, что зрелые годы жизни она провела в Англии, об этом говорит лингвистический анализ её текстов. Также нет сомнений в том, что Мари была высокообразованной женщиной и владела несколькими языками, в том числе латинским, знанием которого в Средневековье обладали духовные лица. Отсюда родилась гипотеза, что Мари являлась внебрачной дочерью короля Жоффруа V Плантагенета, а впоследствии стала настоятельницей Шефтсберийского аббатства. Это и заложила в фундамент своего произведения Грофф, но в основном этот роман – фантазия автора, её желание видеть поэтессу XII века такой, какой она её изобразила. Образ получился яркий и вызывающий уважение, но что непонятно, так это приписанная этому образу тяга к своему полу. Согласно источникам, одно из лэ поэтессы было посвящено самому "благородному королю" — её сводному брату Генриху II, а сборник стихотворных басен — некоему "графу Уильяму", но у Грофф Мари обращает свои послания, в том числе и любовные, Алиеноре. Присутствует в книге и сцена «телесного облегчения», где лекарка Нест заявляет аббатисе, что это «высвобождение гуморов», а также иные намеки на женскую любовь в женской общине. Что это дало образу аббатисы или роману? Ничего. Тем более, что куртуазные сочинения Мари де Франс были об ином – о несчастных в браке женщинах, о невозможности выйти за любимого и т. п..

Но в целом роман получился любопытным. Как минимум он вызывает неудержимое желание покопаться в истории, чем я и занималась после прочтения книги, прежде, чем написать о ней.

Незаконнорожденная родственница Алиеноры Аквитанской семнадцатилетняя Мари вынужденно покидает милую ее сердцу Францию, чтобы отправиться в неприютную и холодную оказывается Англию, где она должна стать приорессой почти нищего монастыря, находящегося на окраине страны.

В её задачи входит не только собственное смирение и принятие своей судьбы, так как если ты бастардка, имеющая отношение к королевской семье, то ты не можешь руководствоваться только собственными предпочтениями, но и возрождение обители, выживающей на грани нищеты.

Удастся ли ей возродить обитель и сделать её процветающей, отринуть собственные мечты о счастье и будущем, которое представлялось совсем другим, обыкновенным в своей земной притягательности ?

Жизнь Мари на всём её протяжении в средневековой Англии и Франции, женский монастырь в то время, перипетии внутренней жизни королевских особ, а также внешняя политика и обстановка - вот те основные точки, на которые опирается сюжет, постепенно становясь полноценным интересным романом на животрепещущие темы, но без давления и фальши, без искусственного и оттого лживого упора на религию, противостояние мирского и вечного.

Роман оказывается полон еожиданных поворотов и непростых испытаний, интересных рассуждений и хороших вопросов, текст льётся как полноводная река, а вкупе с динамичным и ярким повествованием это становится отличным поводом для рекомендации к прочтению всем, кто любит качественную современную историческую прозу.

Автор книги - американская писательница, журналист, искусствовед, родившаяся в семье японского происхождения. И при чтении её книги это обстоятельство, мне показалось, определяющим по настроению, чувствам и эмоциям, которые слишком сглажены, настолько, что порой кажется их и нет вовсе.

Главная героиня, прожив некоторое время в Америке, переезжает в Гаагу, чтобы работать в международном суде, так как по профессии она переводчица-синхронистка. На протяжении всей небольшой книги она стремится устроить свою жизнь, в следствие чего ей необходимо налаживать контакты, общаться с людьми, так или иначе выстраивать отношения с той долей близости и доверия, на которую каждый из них готов и способен.

Главы книги, посвящённые её жизни на новом месте, перемежаются главами о работе в суде, где ей тоже необходимо, с одной стороны, стать частью этого коллектива, с другой, сохранить допустимую дистанцию, так многое там требует нервного напряжения и сил.

Общение с подругой, попытка завязать новые отношения с мужчиной, который на тот момент находится в непростой личной ситуации, пытаясь покончить с прошлым и открыть чистую страницу, работа в суде, где слушается дело бывшего главы одного из государств, обвиняемого в страшных преступлениях против собственного народа - вот основные темы книги.

Вся она состоит из недосказанности, меланхолии, отсутствия сильных эмоций и простоты текста. Наверное, с сюжет надо совпасть по настроению или проблемы, затрагиваемые здесь, должны быть близки и понятны, но для меня сюжет прошёл по касательной, особо не трогая. Но как открытие ещё одного современного писателя, пишущего и об азиатах - неплохо.

Мучила книгу несколько дней, постоянно борясь с желанием отложить ее и переключиться на что-то другое. Ну не резонировали со мной тюремные будни экс-стриптизерши и ее воспоминания о жизни на воле, где она барахталась на социальном дне. Автор пыталась вызвать к ней сочувствие - все-таки у нее маленький ребенок, тяжелая жизнь, недоверие к правоохранительным органам, так как и в Сан-Франциско для бедных людей все ровно так же: "вот убьют, тогда и приходите", - но меня это все слабо трогало. К приему наркотиков и занятиям стриптизом ее никто не принуждал, риски того и другого она осознавала, видела, к чему это приводит на примере товарок и подруг, и тем не менее продолжала этим заниматься вместо того, чтобы учиться чему-то новому и развиваться профессионально на каком-то менее криминализированном и опасном поприще. Вот то, что за убийство одного человека (который ее сталкерил, и пусть он хоть трижды ветеран войны) ей впаяли два пожизненных срока - тут что-то не сходится, имхо, и попытки автора показать, что виноват в этом государственный защитник, который палец о палец не ударил, чтобы ей помочь, мне не показались убедительными.

Многие говорят, что книга похожа на сериал "Оранжевый - хит сезона". Возможно. Я сериала осилила полторы серии ровно по той же причине - ну не могу я сочувствовать убийцам и бандитам, наматывающим сопли на кулаки под стенания "не мы такие, жизнь такая, общество плохое, ко-ко-ко". Не добавлял читабельности и стиль повествования - рваный, с постоянным перескоком из первого лица в третье, из прошлого в настоящее, от одного рассказчика к другому. В общем два только за то, что дочитала до конца. За что тут номинировали на Букера - тайна сия мне неведома.

Потрясающая по атмосфере книга. Люциуш, случайный шестой ребенок богатого семейства. Он не похож на них и сбегает учиться медицине. Он идеалист, и не хочет танцевать на балах, а стремится познать этот мир. Третьекурсника застигает Первая мировая война, и он решает пойти на нее медиком, романтизируя войну и роль доктора в ней. Он получает место в плохо укомплектованном полевом госпитале при церкви, где он единственный врач, ничего не знающий о том как правильно проводить ампутации. Но он встречает сестру Маргарету, которая в отсутствии врачей сама исполняла их роль. Она его учит, а он начинает влюбляться в нее.  Появляется новый пациент - солдат Хорват (зимний солдат), страдающий нервным расстройством. Люциуш одержимый тем что так увлекало его в учебе на медика - стремлении познавать, делает все чтобы солдат, как положено, не уехал в другую больницу или не ушел на передовую, а остался госпитале, для дальнейшего лечения под его наблюдением. Эгоизм Люциуша приводит к трагедии с солдатом. Отношения Люциуша и Маргареты тем не менее развиваются все дальше. Однако война разделяет их случайным образом. Люциуш оказывается дома, в Вене. Он вынужден работать в разных больницах в дали от Маргареты, но продолжает безуспешно искать ее в условиях войны. Он пытается строить свою личную жизнь, но быстро понимает, что это только стремление угодить родителям. Его мысли в воспоминаниях о зимнем солдате, о его вине перед ним, о том, что не помог, а наоборот навредил. Война завершается и у него открывается еще один шанс найти Маргарету. Но он в поиске образа своей влюбленности. Ведь он не знает кто она на самом деле, ее прошлое и настоящее. Путешествую из города в город, он конечно находит и ее и зимнего солдата. Он понимает, что произошло, испытывает боль, грусть и в тоже время находка "отпускает" его, он понимает, что теперь он может оставить свою воображаемую любовь и простить себя за зимнего солдата. Он остался один, но в благодарности к ней.
Автор удивительно показывает быт врача на той войне, как естественно и не скучно он описывает жизнь, профессию, рутину. Очень ненавязчиво, он описывает ситуации войны и ее последствий. Как контурно, но точно он описывает чувства молодого влюбленного человека. Дэниел Мейсон не рассказал какую то интересную историю, но он полностью погрузил в мир своего героя.

Две вещи. Первая – написано восхитительно! Второе – монашки больно часто друг друга жамкали. «Аббатиса» – это прекрасное феминистское высказывание в едва дышащем антураже средневековья, не имеющее никакого отношения к религии. Мне кажется, это важно понимать сразу, иначе в процессе чтения могут возникнуть проблемы. Как минимум, с повышенным интересом монашек друг к другу.

Текст «Аббатисы» льётся как религиозное песнопение – плотный, с большим количеством подчинений внутри одного предложения, с бесконечными однородными членами – он мелодичен, он укутывает и укачивает, он превращает роман в клерикальную песнь современного менестреля. Это невероятно круто!

Сюжет описывает жизнь незаконнорожденной сестры Алиеноры Аквитанской, ещё подростком сосланной в монастырь – но не за тем, чтобы там прозябать, а за тем, чтобы там властвовать. Получив в «приданное» на ладан дышащий монастырь, Мари становится аббатисой и превращает его в коммерчески успешное предприятие, которому позавидовали бы и тевтонцы. Сперва она его ненавидит, но потом, превратив в дело всей своей жизни, проникается к нему страстной любовью.

Политические интриги, административные распри, внутренние конфликты, стратегии защиты и нападения, амбиции и власть, что застилает разум – всё это составляет довольно динамичное для заявленной темы повествование. Размышления на тему религии касаются разве что мыслей о том, что может дерзнуть создать или разрушить человек, оставаясь при этом богоугодным.

«Аббатиса» в некотором смысле производственный монастырский роман о том, как боевые монашки отринули смирение и сами себе заработали свой первый миллион. А потом ещё один и ещё. С точки зрения феминизма – очень яркое и захватывающее высказывание. С точки зрения религии... на него лучше просто не смотреть.

Аккуратно - книга вызывает реальное подгорание в районе ягодиц! Во всяком случае у меня вызвала.
В нашем мире есть две категории людей - те, кому все сходит с рук, и те, кто вечно отдувается не по своей вине. Героини этой книги - ярчайшие представительницы обоих типов. Лилиан, которая выросла в маленьком городке без отца и с безразличной мамашей, достаточно умна, чтобы добиться поставленной цели - поступить в престижную школу для девочек. Ее соседка по комнате Мэдисон еще с детства лишена эмпатии и готова идти по головам, дабы добиваться того, чего хочет. Собственно, когда в комнате девочек находят пакет с наркотиками, отец Мэдисон поступает как обычно делают первые со вторыми - откупается от матери Лилиан большой суммой денег, та вынуждает дочь сказать, что пакет на самом деле ее, и Лилиан исключают из школы, а Мэдисон продолжает учиться.

Годы идут. Мэдисон поступает в престижный вуз, потом идет работать в политику, там знакомится с будущим мужем-сенатором, выходит за него замуж, рожает сына и продолжает работать уже на мужа и его имидж. Лилиан в это время гниет на кассе в родном городке без перспектив и целей. Проходит пятнадцать лет, девушки время от времени переписываются, и тут Мэдисон внезапно снова требуется помощь подруги - на этот раз умерла бывшая жена ее супруга, и двое его детей от первого брака осиротели. Мэдисон бы взяла их к себе, но есть одна проблемка - десятилетние близнецы в буквальном смысле слова вспыхивают, если испытывают сильное волнение. Поэтому ей нужна для них гувернантка с проживанием на внушительный оклад как минимум на лето, а дальше они сбагрят детей в какой-нибудь закрытый интернат (интересно, какое учреждение согласится принять огнеопасных детей даже за очень большие деньги?).

И Лилиан на это соглашается, видя в этом шанс вырваться из своего захолустья. Ее знакомство с детьми начинается не очень хорошо, но потом они оттаивают и начинают ей доверять, понимая, что она искренне им сочувствует и отстаивает их интересы. Как мне кажется, вся тема с возгоранием метафорична, огонь символизирует злость и горе нелюбимых детей, которые никому не нужны и воспринимаются как обуза или модный аксессуар для положительного имиджа, которые потеряли мать, но их даже никто не пожалел, ибо всем плевать. Лилиан видит в них себя в детстве, и поэтому проникается к ним еще больше. Несмотря на ее изначальную неуверенность в том, что она справится с работой, со временем она настолько вживается в роль, что становится Бесси и Роланду по-настоящему близким человеком. Мэдисон и ее муж какие-то пластиковые, как Барби и Кен, даже говорят заученными фразами из пресс-релизов. Они во всем должны быть первыми и не колеблясь идут на жертвы ради этого (играя при этом чужими судьбами, конечно же). Однако когда проблемой становится их общий сын, у Мэдисон в голове все же что-то щелкает.

Концовка вроде приятная для всех, но у меня таки полыхало от того, что богатые сенаторы опять переложили проблему на бедную Лилиан, подкинув ей баблишка.

Если вы нелояльны к ЛГБТ-теме, можете пропустить и эту книгу, и эту рецензию. Останемся в стороне от моральных суждений. Читать о любовных, телесных и  дружеских метаниях самых разных, интересных, состоявшихся в профессии молодых мужчин – это захватывает, это держит в напряжении, но в недоумении не оставляет, в отличие от «Маленькой жизни»» Ханьи Янагихары. Герои (и мы вслед за ними) не вопрошают: «За что?». Они всё о себе знают и делают многое, чтобы прожить с удовольствием и пользой и умереть, не потеряв человеческое лицо. Никакого насилия, селфхарма и прочих кошмаров «Маленькой жизни».

События даются в двух временных плоскостях с 30-летней разницей. Это и СПИД в Чикаго середины 80-х гг., первые десятки тысяч умерших, отвага бороться за свои взгляды и за право на лечение. И дружба, родство между чужими вкупе с неприкаянностью, ненужностью в среде по крови родных. Ожидаю, многим откликнется эта тема, если не первая.

Чего в книге не хватило? Сложности языка, наверное. Хоть герои через одного эстеты, но речь простовата, если не сказать, примитивна.

Не пошло, тонко, нежно освещается желание любить и быть любимым главного героя. За что же пострадал приверженец моногамии Йель? Да ни за что. Жизнь - самое несправедливое, что есть в этом мире, который всегда, несмотря ни на что, в равной степени

..был ужасным и прекрасным местом....

Это была любовь с обложки и первого анонса от издательства. Это очень красивая история любви  ,чести и долга, в которой есть место иронии.
Если честно, то начало произведения мне напомнило " Записки юного врача".
Юноша с тонкой душевной организацией, из древнего аристократического рода, отличник- теоретик оказывается в спонтанном полевом госпитале. Его истинное обучение азам профессии начинается уже в дороге,когда он пытается спасти солдата.  Приключения бедняги Люциуша разворачиваются на фоне войны и доктору не приходится выбирать пациентов.
Гангрены и оторванные конечности уносят намного меньше жизней, чем вши и то,что они переносят. Таким образом молодой врач узнал о необходимости профилактики и санитарной обработки ( к такому профессора его совсем не готовили).
Единственной радостью в этом месте скорби для Люциуша была его медсестра Маргарета. Девушка довольно проницательная, добрая,  она была вынуждена работать в госпитале, долгое время оперировать за врача и стать учителем практики для своего " начальника ".
Их отношения складывались медленно,поэтапно,автор оставляет для них небольшую интимность,не выносит подробности их встреч. Любовь или привязанность от безысходности...в то суровое время это были синонимы. За сплоченностью всего коллектива в старом монастыре- госпитале было очень приятно наблюдать, команда работала как часы и понимала друг друга почти без слов.
Люциуш потерял свою Маргарету....Кончились война,но юный доктор не бросил надежду найти свою помощницу.
Некую долю юмора приносит в этот роман семья Кшлевских.  Мама- наседка, папа - солдафон,что до войны,что после- их поведение и принципы жизни не менялись. Одна хотела женить своего сыночка, а второй- сделать из него истинного солдата,лучше гусара и чтоб с лошади не падал.
Финал мне безумно понравился! Он не стал стандартным, обыденным и он действительно попадает в душу.

«Вдохните так глубоко, как только сможете, – сказал он, – и не выдыхайте, – они вдохнули, и тогда он сказал: – Теперь вдохните еще. И тоже не выдыхайте».
Они попытались.
«А теперь вдохните еще раз. Этот третий вдох и есть то, что чувствуешь при пневмонии».

Я попробовала сделать это когда читала книгу и в первый раз испытала настоящий ужас - так вот оно как, оказывается. С этой книгой все время так, она делает твоим то, что переживает и чувствует другой человек. Из категории отвлеченных знаний переводя в разряд вещей, которые пережила ты сама. Пусть ненадолго, пусть с ослабленной интенсивностью, это уже вошло под кожу, в кишки, легкие, кости. В кровь.

Можно возразить, что такое делает всякая хорошая книга, и я соглашусь. С той оговоркой, что хороших, на самом деле, мало. А таких, которые способны радикально переменить твое отношение к некоторой части действительности - исчезающе мало. Признайтесь, как часто в последнее время вы заводили глаза - опять эта гей-тема, как она уже достала, какую современную западную книгу ни возьми, если не мальчик с мальчиком, то уж девочка с девочкой. Да успокойтесь, не гомофобы мы, но хватит уже про этих.

Так вот, с романом Ребекки Маккай вы, нет, не смените ориентацию и не пополните число участников гей-парада, но побываете в шкуре одного из этих парней, могу спорить, они никогда уже не будут для вас "этими". И еще одно, книга серьезный разговор о проблеме СПИДа, которая никуда не делась, не рассосалась сама собой в ковидном мире, озабоченном темами глобального потепления, энергоносителей, загрязнения среды и утилизации отходов.

На самом деле, сейчас ВИЧ воспринимается не с тем ужасом, какой был в конце восьмидесятых, когда боялись, что можно заразиться через укус комара или от соприкосновения с потным телом в переполненном автобусе. Теперь все знают, что через кровь и при незащищенном сексуальном контакте, потому, не употребляйте наркотиков, пользуйтесь презервативами, а лучше храните верность, и тем снизите риск заражения до минимума.

Не то, что ковид, которым можно заразиться, просто вдохнув. А вот смотрите. если такая ситуация, ты веришь своему партнеру, тебе в голову не придет изменить и ты совершенно точно знаешь, что любой нормальный человек рассуждает так же. И вдруг узнаешь - погуливает время от времени с кем-попало. И как быть? Это ведь уже не история "про измену", болезненность которой не забудет никто, кому довелось пережить, это круче - "про жизнь".

"Мы умели верить" все время "круче" и " про жизнь". История развивается в двух временных пластах. В трех, если иметь в виду линию Норы и ее воспоминания о временах Первой Мировой, когда мир переживал испанку, примерно так же считая ее чумой нового времени, как в конце ХХ века СПИД, а сегодня ковид.

Середина восьмидесятых - Йель Тишман, молодой человек из приличной еврейской семьи, который должен был бы интересоваться финансами, а влюблен отчего-то в живопись; должен бы любить девочек, а заводится почему-то от парней, он куратор одной из чикагских галерей и открытый гей. Живет со своим постоянным партнером, испытывая некоторый дискомфорт от ревности того и тяжело переживает известия о болезни, которая с недавних пор начала обнаруживаться среди друзей. Больше того, один из них, художник Нико умер от СПИДа.

Ужасно жаль эту девочку, сестренку Нико, Фиону. Она так любила брата, так ухаживала за ним. Одна из всей семьи, отрекшейся от него, когда признался в ориентации. Как страшно жить. Некоторым утешением служит то, что они с Чарли стабильная пара. И еще работа, это дело с возможным донатором галереи, если провести его правильно, может быть они с Чарли даже смогут подумать о собственном доме.

Хотя дарительница не производит впечатления человека обеспеченного. Ну, вы понимаете, определенный статус: старые деньги, новые деньги - но всегда люкс и гламур. Старушка Нора живет в доме, которому сильно не помешал бы ремонт, с сыном и его семьей, а передать в дар собирается коллекцию эскизов, обладательницей которых стала когда жила в начале века в Париже, училась живописи и подрабатывала моделью. Авантюристка или там в самом деле Фудзита, Модильяни etc? Если так, дело пахнет миллионами, даже с набросками.

2015, Фиона, та самая сестренка Нико, помните? Она, взрослая солидная женщина, летит в Париж, чтобы разыскать дочь Клэр, связь с которой давно потеряна. И может быть вернуть или хотя бы попытаться наладить контакт, помочь чем-то. По некоторым данным Клэр сама стала матерью. Остановиться планирует у старого друга Нико, он теперь культовый фотограф и как раз сейчас готовит выставку, где обещает показать ранее не экспонировавшиеся кадры из тех лет.

Действие будет перемещаться между Чикаго восьмидесятых и Парижем, сегодняшним и вековой давности, а история все глубже входить тебе под кожу, пока сама отчасти не станешь Йелем. Ярчайший в галерее образов современной литературы и нет-нет, не нужно сравнивать эту книгу с "Маленькой жизнью", по большому счету Янагихара написала слезодавилку, далекую от реальности как декабристы от народа. У Маккай на порядок честнее и правдивее.

Не могу не сказать о переводе. Немалую роль в решении читать (кроме Пулитцера и рекомендации Насти Завозовой) сыграло имя Дмитрия Шепелева, который особенно хорош с передачей атмосферы замкнутых сообществ, отграниченных от мира принадлежностью к некой социальной группе. И да, блестящий перевод, достойный великой книги

Действительно мощная книга (как понимаешь это уже ближе к концу, когда до этого часть середины ты только "пробегал").
И вправду чем-то на "Доктора Живаго" похожа... Как и вообще: по слогу, по некой тщательности больше похожа она на русско-европейских классиков, чем на творение американца...
Единственное - я всё время думал: зачем и откуда у американца такое желание (я бы даже сказал рвение) погрузиться во всё это: в то бурлящее время, в те места, в те ситуации и события?
Это же нужно какое-то дополнительное фактологическое зерно иметь за душой, какой-то наличествующий бэкграунд у автора должен быть -от чего-то он должен плясать, какая-то стержневая структура, на которую вся эта романная махина должна опереться (нанизываться и расширяться)... чтобы зародиться, двигаться (создаваться) и наконец "сделаться"...
Впрочем, как минимум одна мотивирующая "структура" у автора явно есть - это его медицинская профессия и его медицинско-психологические познания, с которыми он (вполне возможно) вот в таком виде и решил поделиться (с человечеством). Кстати, как раз из-за этого, иногда излишнего "медицинства" в тексте я как раз и "пробегал" некоторые куски.
Но и что-то ещё должно быть (какие-то личные корни или что-то "семейное")... впрочем, я могу и ошибаться.
В любом случае, роман получился... И это здорово, ибо не так уж часто в наше время это случается.
PS. И вот ведь что (ещё) интересно: "оттаял" он (главный герой) наконец в самом конце, когда потерял свою любовь... прояснив для себя всю картину (прото парлептипного бытия)...

Время действия: 1914 - 1918 г.
Место действия: Австрия, Венгрия, Польша
Впечатления: Это страшная книга. Вот вроде автор и не показывает саму войну и боевые действия, но он показывает то, что не менее ужасно - последствия. Последствия того, что одни люди убивают и калечат других людей. Никогда не пойму этого. Это же бессмысленно и глупо, вот так в один миг лишиться своей жизни или своего здоровья. Отдать свои непрожитые годы и несвершенные мечты на алтарь чужих амбиций и безумия. Ладно те, кто вынужден защищаться и защищать свою страну. У них нет выбора. Но те, которые нападают и те, которые начинают войны - о чём они то думают? Неужели это стоит того? Более чем показателен эпизод в начале романа, когда по улицам города шли военные марши, все были красивые, вдохновленные, в новых одеждах, а зрители усыпали их цветами, и в конце романа, когда оборванные, искалеченные, никому уже не нужные возвращались солдаты с фронта, а прохожие от них отворачивались.

А начиналось всё совсем не страшно. Мне так понравился язык и стиль повествования автора! С первых глав я поняла, что если роман и дальше будет написан ТАК, то я поставлю ему "5". Но и сама рассказанная история оказалась не менее сильной, а главный герой с непростой судьбой. Молодой юноша, безумно увлеченный наукой и медициной, при этом из богатой, титулованной семьи, происходящей от польского королевского рода, Люциуш Кшелевский сразу решил, что война - не для него, он не станет убивать себе подобных или добывать славу, гарцуя на коне среди уланов, как когда-то его отец, он пошёл работать в госпиталь, чтобы спасать жизни людей, но и с прагматичной целью - получить так нужный ему бесценный медицинский опыт. И из гордости решил не использовать семейные связи, не говорить кто он такой, а ехать туда, куда его припишут. Только Люциуш попал совсем не в тот военный госпиталь, какой представлял. И началась настоящая жесть.

Здесь не будет переполненных, но хорошо обустроенных военных госпиталей, как во многих других романах или фильмах, с несколькими опытными врачами и с десятками заботливых медсестёр. Здесь будет заброшенная церковь на границе, совсем рядом с фронтом, так что и снаряд может прилететь, на скорую руку превращенная в подобие госпиталя с парой врачей, которые к прибытию Люциуша успели сбежать, несколькими сестрами-монахинями, умершими от тифа, из которых осталась одна Маргарета, и несколькими санитарами, которые в обычной, довоенной жизни были простыми гражданами, не имеющими отношения к медицине. К этому можно добавить холод, голод, вшей и возможность использования самых простых медицинских инструментов при неиссякающем обилии поступающих раненных. И Люциушу предстояло стать главным и единственным врачом в этом госпитале, тогда как он не имел никакого практического опыта и думал лишь выполнять указания более опытных коллег. Но отступить было нельзя, потому что жизнь всех этих людей теперь зависела от него.

Я с трудом представляю, как врачи могли тогда и могут сейчас выживать в таких условиях. Во время войны. Когда нет времени передохнуть, даже поспать, когда перед глазами бесконечный поток раненных и умерших, лужи крови и куча ампутированых конечностей. И нельзя всё близко принимать к сердцу, но при этом нужно и оставаться человеком. И отсылать тех, кто может хоть как-то стоять на ногах обратно на фронт, иначе казнён будет и солдат, и врач, его укрывший. И если бы только через этот госпиталь пришлось пройти Люциушу... его ещё многое ждало, прежде чем кончилась война.

Описывает автор и другие стороны жизни главного героя. Его отношения с семьёй. Его отношения с девушкой, которую он умудрился полюбить и потерять в это непростое время. Его отношения с лучшим другом, который будучи у фронта в какой-то момент перестал отвечать на письма и исчез. Его непростые отношения с санитарами и пациентами госпиталя. Вроде бы роман небольшой по объёму, но такой наполненный, цельный, живой!

И мне понравился финал. Он именно такой, каким и должен был быть. Реалистичный и жизненный. Отрезвляющий. Хотя куда ещё больше, вся книга такой была. Жаль главного героя, для него прошлое имело великую ценность и поддерживало на его пути, а кто-то просто жил настоящим и выбрал не оглядываться назад. Надеюсь Люциуш усвоил этот урок и последует ему.

Итого: Великолепный роман, который к тому же великолепно написан. Это надо читать. Никакой отзыв не передаст, что в этой книге происходит. Я же добавляю Дэниела Мейсона в свой список авторов, у которых хочу прочитать всё.

"Он понимал теперь, как можно отдать за кого-то жизнь, - это не милосердие; просто оставаться - пытка."

Книга прочитана в клубе "Осторожно! Историки"

Вспоминаю старый добрый советский художественный фильм "Волга-Волга", реплику товарища Огурцова: "Эх, как хорошо начиналось - "вызываем в Москву...". Вот такая же петрушка, похоже, постигла серию "интеллектуальный бестселлер". Если поначалу эта серия была лучшей в издательстве, в которой издавали поистине сильные интеллектуальные произведения Фаулза, Макьюэна, Брэдбери, Исигуро, Сарамаго, Бэнкса, Барнса. Все действительно буквально гонялись за книгами серии. Постепенно же, качество произведений серий ухудшалось, и если в 2017 году 24 выпущенных изданий имеют средний балл всего только 3.67, а до нынешних пор изданные в текущем году шесть изданий уже имеют в среднем 3.53. А как все хорошо начиналось... (даже в самом начале, в 2006 году было 3.82, а в самом расцвете серии в 2010-ом и того больше).

Уже давно я не читал книг из этой серии, затрудняюсь даже сказать, какая книга была последней прочитанной. Как же я пришел к этой книге? Благодаря ее бешеной популярности в Европе, особенно в Польше и Германии. Стало интересно, чем же привлек американский автор Амор Тоулз читателей наших ближайших соседей.

Итак, почти пятьдесят процентов сюжета происходит... в ресторане "Боярский" гостиницы "Метрополь", находившейся в первой половине двадцатого века на Театральной площади в Москве. Еще четверть сюжета - в номерах этой гостиницы и еще в нескольких кафешках. Чтение книги мне напомнило два художественных фильма, также объединенных яркой "ресторанной темой" - "Трактир на Пятницкой" и "Место встречи изменить нельзя". Да, одно дело - откровенно-бедная, жесткая жизнь послереволюционной России, а другое - центральный ресторан в этой же самой России, который посещают совсем не те люди, которые живут вокруг и мы видим идущих по улице.

А что же можно наблюдать в ресторане кроме разговоров? Еду и питье... Что по мнению автора можно приготовить в центральном ресторане Москвы сто лет назад? Как там в "Приключениях Шурика"? - "Огласите весь список! Пожалуйста!".. А, вот, представляю вам полное меню ресторана "Боярский":

Закуски: Утренний омлет, свежеиспеченный хлеб, пармская ветчина, украинское сало, спаржа, помидоры, летний салат с укропом и апельсинами, камамбер, козий сыр, бутерброд с селедкой, берлинский хлеб, салат оливье, печеночный паштет.

Первые блюда: Окрошка, гороховый суп, Буйабес (марсельская уха), щи, огуречный суп.

Основные блюда: Сальтимбокка (блюдо римской кухни) – тушеный говяжий рулет с приправами, запеченые фазаны в яблоках, котлеты и аспарагус, говядина "нежная", куриная грудка, осси-букки (ит. osso buco, традиционное блюдо итальянской кухни) тушеная телячая голяшка, пироги с капустой, котлеты из говядины, филе морского языка с гарниром из овощей, тушеное мясо по-латышски (сытное блюдо, приготовленное из свинины, лука и абрикосов), жаркое по-английски, запеченая говядина (пятнадцать минут печется при высокой температуре, а потом два часа томится при более низкой до образования аппетитной хрустящей корочки), белуга, бифштекс с соусом au poivre, запеченая баранина, большеротый окуня, запеченный с маслинами, укропом и лимоном, жаркое из баранины в розмарине и с хлебными крошками, мясо с кровью, жареная утка, отварная телятина, пожарские котлеты, запеченный гусь а la Sofia

Десерт: рогалики, калачи, печенье, пирожные, бисквиты, фрукт дня - в это утро слива, mille-feuill (пирожное, которое в России называют «наполеон», а во Франции именуют «мильфей»), кусочек сливового торта, мороженое «французской ванили», лимонное мороженое, йоркширский пудинг, заварной крем, торт "Добош" (из шести бисквитных слоев с шоколадным кремом и глазурью), английский бисквит и шоколадный мусс.

И это все сразу после революции в главном ресторане Москвы? Верится или нет?

Понятно, что автор точно очень "хорошо подготовился" по кулинарной теме - в остальном почти неуд! Но именно - почти. Есть светлые моменты: во-первых, живые диалоги, главный персонаж, со всех стороны положительный. Мне кажется, именно этот аспект и стал решающим благодаря успеху книги на западе. Все давно устали от стереотипов "плохих и злых русских". Ведь есть же и добрые, интеллигентные люди в любых странах. И когда, подчеркиваю, не русский писатель пишет о добрых русских, да еще так открыто, с широким сердце, в таком необычном антураже, то это и будет импонировать читателям. Вот такое мое предположение об успешности этого романа.

Для нас же он не так интересен, потому что мы во-первых, не верим, во-вторых, считаем, что русскую душу может правильно раскрыть для иностранцев исключительно русский писатель и мы будем у каждого "искать мух". Да, роман рядовой, но он стал популярным. Автор красиво обошел темы революционеров, перегибов, репрессий, хотя напрямую их и не игнорировал, красиво воссоздал узкий мир гостиницы того времени и ее внутреннего мира, раскрыл основные образы главных героев. Да, для нас роман скучен - возможно, но через простые бытовые, немного фэнтезийные мини-истории (например, те же походы к парикмахеру, заказывание блюд, общение с метрдотелем и т.п.) автор показывает нам, что в любой ситуации человек может остаться хозяином своей судьбы, даже если ему надо пройти через трудности и даже лишения, можно обрести здесь и любовь, и крепкую дружбу. Гламурная тюрьма графа Ростова получилась ненастоящей, но эмоции вызываются у читателя достойные.

P.S. А кот, как главный хозяин гостиницы - все же красава!

Цитата дня:

Если вас недооценил друг, значит, ваши дела обстоят не очень хорошо. Настоящий друг должен переоценивать ваши возможности. Друг должен иметь самое высокое мнение о ваших умственных способностях, хорошем вкусе и высокой морали

В последнее время я старалась избегать книг на военную тематику, поэтому браться за "Зимнего солдата" в ближайшей перспективе не планировала. Но, обсуждение романа, случайно подслушанное на книжной выставке и его сравнения в разговоре с булгаковскими "Записками юного врача", подтолкнули меня пересмотреть планы.

История, рассказанная в "Зимнем солдате", переносит нас в Вену - столицу Австро-Венгерской империи, в которой была сосредотена светская, интеллектуальная и художественная жизнь Европы. Здесь мы и познакомимся с главным героем - Люциушем, застенчивым молодым человеком из состоятельной семьи, который нашёл своё призвание не в семейном бизнесе, а в медицинской науке. Он был блестящим студентом академии и страстно желал от учебной теории скорее перейти к врачебной практике. И, такая возможность ему вскоре представилась, поскольку Европу постепенно охватывал разгорающийся пожар первой мировой войны и Люциуш, уверенный в своих знаниях, решил отправиться врачом на фронт, ожидая наработать первый опыт в оборудованном прифронтовом госпитале, под руководством опытного наставника и квалифицированного медперсонал. Но, после нескольких месяцев перераспределений, он оказался в перевалочном медицинском пункте, затерянном в Карпатских горах.

В этой глухой деревушке все его надежды разбились о жестокую реальность. Вместо укомплектованного госпиталя - церковь в которой не было
ни рентген-аппарата, ни настоящего операционного стола. А в качестве медперсонала -  пара санитаров и молоденькая медсестра из монашеского ордена, которая несколько месяцев заменяет бесследно исчезнувшего врача. Она самостоятельно проводит операции, выхаживает больных, следит за распорядком питания, борется с антисанитарией.

Вчерашний студент под надзором строгой и требовательной сестры Маргареты приступает к работе, часто забывая про отдых и сон. С каждым новым днем его навыки улучшаются. Он все уверенней вычищает абсцессы, залечивает и зашивает раны, проводит ампутации и выхаживает больных, превращаясь из мальчика-ботаника, проводившего свои дни в библиотеках и учебных классах, в настоящего врача, готового самостоятельно бороться за жизнь каждого пациента.

Но, однажды в госпиталь привозят необычного пациента - "зимнего" солдата, чьи душевные раны оказываются намного тяжелей физических недугов. И, страстное желание Люциуша всеми силами исцелить этого больного перерастает в настоящую одержимость. Его слепая уверенность в собственной правоте и отказ прислушиваться к советам окружающих, оборачиваются трагедией, которая оставляет глубокую незаживающую рану в его душе.

Есть в романе и любовная сюжетная линия, но рассказывать о ней я не хочу, чтобы избежать спойлеров. Скажу лишь то, что она написана просто прекрасно.

Подводя итог, хочу сказать, что даже не ожидала, что книга мне не только зайдет, но и настолько понравится. С ней у меня случилась любовь с первых строк, а оторваться от неё я смогла лишь тогда, когда перевернула последнюю страницу.

Автор смог передать атмосферу времени и событий. Показал спокойную жизнь в столице, войну и
её последствия. На этом фоне мы увидим становление главного героя, прошедшего тяжелые испытания и пытающегося вернуться к нормальной жизни и излечиться от чувства вины. Его путь к примерению с собой будет долгим и тернистым, но он выдержит и это испытание.

Что мне еще понравилось? Было интересно наблюдать за изменениями, которые происходили в мире вокруг Люциуша. Какое отношение в обществе аристократов и фабрикантов из Вены складывалось к войне (увы, она и раньше была для многих способом приумножить капитал). Как рушилась некогда могучая Австро-Венгерская империя, а на её руинах начали возникать новые страны с новыми границами. Как Вена из центра огромной державы в один момент превратилась в столицу маленького государства, чье общество теперь будет жить по новым законам. Признаюсь, эту часть мне было особенно любопытно читать с исторической точки зрения, так как автор бережно восстановил название мест, особенности диалекта, которые
добавляли атмосферности.

Для меня эта книга стала одной из лучших среди прочитанных в этом году. Мне всё понравилось - история, персонажи, которым я сопереживала с первой до последней страницы и, конечно же, прекрасный язык повествования, за который стоит благодарить не только автора, но и переводчика. Я испытала настоящее удовольствие, погрузившись в чтение.

P.s. Если вас не пугают описания боевых ран и медицинских манипуляций, то смело берите эту книгу себе на заметку.

Я открыла «Зимнего солдата» в половине второго ночи и с первой же строчки поняла: это моё! – это я хочу и буду читать! и прямо сейчас! Мне трудно передать то ощущение восторга, которое вспыхивает от осознания, что ты наткнулся на близкую тебе по духу книгу и, открывая ее, угадываешь предстоящую со-в-местность, и предвкушаешь со-звучие, но это было то самое чувство. Роман смутно мне что-то напоминал, отсылая поток мыслей то ли к «Цитадели» А.Д. Кронина, то ли к «Триумфальной арке» Э.-М.Ремарка, то ли к «Дому алфавита» Ю. Адлер-Ольсена, то ли вообще к «Доктору Живаго» Б. Пастернака или к «И пели птицы» С. Фолкса, а может, вообще к чему-то другому или всему вместе, но это было и не так уж важно на фоне моего «хочу».

Книга во мне стала отзываться сразу, она как-то очень мощно и зримо била по моим чувствам: я легко представляла себе тип личности, к которому относится главный герой Люциус, у меня быстро сконструировался его облик, мне было не трудно вообразить ту смятенную ситуацию, в которой он оказался, мне было понятно его столкновение с неизвестностью психического заболевания Хорвата и возникшее после «набега» чувство вины, я сочувствовала его робости с Маргаретой и зависимости от собственных чувств к ней. Все это получалось без труда, потому что книга хорошо написана, с «правильным порядком слов», с точной расстановкой символических меток, с интуитивным пониманием того, о чем рассказывается. Она, как тайный код, была полна психологических нюансов, словно бы оживляющих всю эту печальную историю, но не дающих читателю утонуть в чувственном и ассоциативном, все время подталкивая к когнитивному. И эти детали, пожалуй, открывали реалии первой мировой войны лучше, чем это сделали бы сто точных документов, и заставили прожить этот крошечный эпизод истории острее, преломив ее через военное возмужание героя. Мне было интересно следить, как из робкого замкнутого юноши, сосредоточенного лишь на познании, Люциус, накапливая профессиональный, социальный, эротический опыт, превращался в представителя тогдашнего послевоенного поколения – более умудренного, толерантного, аскетического, чем даже старики, и, несомненно, стократно более экзистенциального. Жаль, что конец этой истории был предсказуем для всех, кроме него, а, может, и для него тоже, только его надежда должна была обязательно умереть, хоть и последней.

Собственно, истории здесь две: обретение и скорая утрата любви и поиск и возвращение к ней. Вместе они образуют своеобразное паломничество памяти: фигуры из прошлого долго блуждают по нашему настоящему, и повзрослевший Люциуш бредет по дорогам своей памяти, избавляясь от своих фантомных болей и стараясь закрыть гештальты войны-в-себе и себя-в-войне, чтобы перестать искать покаяния и снова начать жить. А вот получится ли у него… но это будет уже совсем другая история.

Для каждой книги должно быть "правильное" настроение. И возможно при прочтении этой, моё настроение было слишком далеко от необходимого.

Мне не понравилось. С самого начала. Многочисленные положительные отзывы оставляли ещё надежду на чудо. Но его не случилось.

Я дочитывала только потому что не умею бросать книги на середине. Мне была не интересна судьба героев, сюжет, даже атмосфера, может и неплохо описанная, но не вызывала никаких эмоций.

Финал, который к слову был вполне себе предсказуемый, не заставил сердце бешено биться. И уж точно не заставил меня плакать. А мне расплакаться очень легко. Я плачу над рекламой стирального порошка, которым пользуется моя мама, потому что он напоминает мне о доме. Каждый раз.  Я впечатлительная. Очень. Но тут все мимо.

Возможно, просто настроение было не подходящее. Познакомилась с книгой не в то время. Можно долго об этом думать, но думать не хочется. Прочитали. Забыли. Идём дальше.
Надеюсь, что главный герой истории так и поступил.