101 Рейкьявик

Долгострой!

Какая бессмысленная книга. Постоянные размышления о своем "одноглазом коренастом тролле без шеи", у которого "головка есть, а мозга нет". Походы по тусовкам и оценка всех женщин в денежном эквиваленте. Любимое слово переводчика - "осклабиться" - повторяется три раза на трех страницах. Единственная фраза, которая мне понравилась: "Жизнь -- перерыв в смерти". Маловато для целой книги, правда? А нет, была еще милая игра слов: "Я бреду домой. Я в бреду - домой!"

К чему все это было?

— It's Hlynur Bjorn Hafsteinsson, Bergporugotu, 8b, Reykjavik, Iceland. — Is there no postal code? — Oh yes. It's hundred and one Reykjavik. I'm the one.

Я нежно отношусь к Хельгасону после его «Советов по домоводству...», и без долгих раздумий взялась за его другую книжку с заманчивым названием «101 Рейкьявик». Такие потрясающие слова в аннотации, и postal codes — моя тайная страсть. После трех недель пребывания в голове Хрена Хлина Бьерна я до сих пор не могу отойти от легкого алкогольного отравления.

Я знаю только самого себя. Спроси меня о чем эта книга — не отвечу. Или скажу банальное «о, ты знаешь, она о жизни-как-она-есть». Главному герою тридцать с гаком, он живет с мамой, существует на пособие по безработице, шляется по барам, регулярно принимает наркотики-алкоголь, ноет по…

Я как-то тут недавно извергал из себя тонны восторга по поводу предпоследнего романа писателя Хельгасона "Советы по домоводству для наемного убийцы" (кстати в длинном и непонятном исландском названии в начале стоит циферка 10, что как бы намекает на то, что переводчик понимает по исландски не лучше нашего). Роман все равно блестящий, но я об этом уже писал в своей рецензии на него... Она мало чем уступает роману, к слову, дада.

И, как правило, когда нам что-то очень нравится, мы торопимся познакомиться с другими работами автора. В случае с исландским писателем особо не размахнешься, у нас перевели только еще одну книжку, классику европейского арт-хауса 90-х - "Рейкьявик 101". Вот, собственно, за неё я и взялся, ожидая получить еще один заряд бодрости от человека, который так смешно писал…

Итак, что мы имеем: потерянный парень, жизнь которого - голубой экран телека, алкоголь и наркота в барах по ночам, беспорядочный секс да онанизм, эпизодами какие-то люди, уж не поймешь, близкие или плевать на них. Зачем так, хорошо ли ему вообще и что дальше – тоже не ясно, сознание у парня не взрослое ни разу, не верится, что ему тридцатник с лишним. Так, живет по течению, думает только о настоящем и только по-животному «хочу-не хочу», «нравится не нравится». И эмоций никаких он не вызывает совершенно.

Читается, правда, это все легко, кое-где интересные обороты встречаются. Но в общем вяло, бессмысленно и скучновато. И более того, назвать этот полусленговый текст литературой язык не поворачивается – личные записки, тексты в блог, неплохая графомания - что угодно, но не книга. Особенно…

Ожидал литературное путешествие в Исландию, а получил психоделический трип в жизнь никчемного скандинавского переростка. Местами автор/герой так запутывается в мыслях и образах, что теряешь нить повествования и интерес. Редко выплываешь. Местами есть жемчужины. Но в целом мрак. Много лет назад видел фильм по ней, и кажется - фильм лучше.

Хотела отвлечься от снега, идущего за окном, а попала в какой-то недружелюбный мир, где все одиноки и все бессмысленно. Очевидно, что у автора была идея, а также очевидно, что я ей не слишком прониклась, потому что эффект от чтения нулевой. Ну и ладно. Есть главный герой. Ему 33 года, и он живет с мамой, которая покупает ему трусы. Мама общается с Лоллой (она лесбиянка). Главный герой не спит с девушками (в прямом значении данного слова). Каждая минута в сутках означает какое-нибудь историческое событие: например 0000 - Рождество Христово и прочее. Ужасно гнетет, как бессмысленно тратит герой минуты своей жизни. Мы, впрочем, не лучше.

Когда-то я читала интервью Бьорк, в котором она рассказывала о своей юности в Рейкьявике, городе, где зима длится девять месяцев в году: "Мы с другом просто выходили из своих домов, встречались на полдороге, выпивали бутылку водки и шли к кому-нибудь из нас трахаться. Потому что больше все равно заняться было нечем". Не ручаюсь за точность цитаты, но смысл таков. Это, да еще вулканы (о, Эйяфьятлайокюдль!), да гейзеры, да странные люди без фамилий - вот, собственно, все, что я знала об Исландии. Хельгасон немного добавил к этому списку, хотя "101 Рейкьявик" производит впечатление "Исландии на экспорт": формат "романа за жизнь" плюс постоянные сползания текста в поток сознания главгероя позволяют впихнуть в книгу много разного. Автор и впихивает: от исландских саг и фольклора до…

Неделю мурыжила, вынесла одну-разъединую мысль: до какой степени планета нивелировалась. Одинаковые Хлины Бьёрны могут функционировать аналогично и в Торонто, и в Сеуле, и в Мариуполе. Бар-баба-Интернет, Интернет-баба-бар, даже музыка в барах одинаковая. Пойду извлеку из комода прабабушкин сарафан, повойник, и с портретом Н.С. Лескова – на марш антиглобалистов.

Хлин Бьёрн, безработный на четвёртом десятке, живёт с мамой и с маминой сожительницей в славной столице Рейкьявике, в округе 101. Полярную ночь он проводит инертно: пьянствуя с приятелями, сидя перед компьютером и бегая по девкам. Если бы его хоть радовали эти утехи! И так немудрящее времяпрепровождение, да ещё и подано под соусом совершенно обломовской апатии. Иной раз Хельгасон резко решает: пора бы поразвлечь потребителя, а то…

Книга о пустоте. Твое право - выбрать свой жизненный путь. Твое право жрать экстази, не работать, снимать шлюх. И твое право - быть счастливым ровно так, как того хочется тебе. Просто в какой-то момент тебя накроет пустота. И ты будешь один в комнате с засохшим презервативом в кармане. С только что вычищенными венгерской пастой зубами. А твоя венгерочка будет слишком далеко и будет слишком наполненной смыслом, чтобы заполнить твою пустоту.

Сага о Хлине Бьёрне. Порнографическая сага о Хлине Бьёрне, вернее. Так думалось почти до конца. Ну а что, книга насквозь пропахла спермой и мужским потом. При этом всём у меня главный герой - инфантильный маменькин сынок, детина тридцати с лишним лет, сидящий на пособии по безработице - вызвал симпатию. Этот мальчик послужил так или иначе причиной трёх беременностей, одного выкидыша, нескольких женских истерик... список можно продолжать. Чем же, спрашивается, он может быть привлекателен? Он думает. И - это замечает он сам - у него есть зачатки души. Поэтому он не может спокойно сидеть на семейных празднованиях рождества, наблюдая за психологом, плашмя лежащим перед телевизором (в последний раз сидящим герой видел его стоящим года два назад, не меньше). Хлин ничего не делает, потому что…