Siesta (сборник)

Ещё раз Кнут Гамсун меня по-хорошему удивил. То, что позже расцветёт у Кафки. Вот, вроде бы всё как обычно у Гамсуна – есть персонаж, его беспричинно третируют. Но в самом конце истории персонаж для себя всё по-человечески разъясняет, примиряет ситуацию в себе, может уже с этим в себе жить. А это всего лишь догадка, размышление по аналогии с другим случаем и другим человеком. Но замирение происходящего в себе происходит. Это что-то удивительное просто. И Гамсун стал бы моим любимым писателем, если бы эту линию, линию примирения человека развивал в своей небезынтересной прозе, а не это вот всё.

У Гамсуна повествование очень часто идёт от первого лица. Очевидно, это объясняется исповедальностью его прозы. Опять некий хроникёр. Журналист. Живёт себе, работает. Заходит к нему однажды в…

Оно-но Комати – одна из шести кудесников японской поэзии, легендарная красавица, жившая на рубеже VIII и IX веков по РХ. Существует одна поучительная и капельку непристойная легенда об этой японской красавице. Один кавалер, до безумия влюблённый в Комати и в буквальном смысле обожествивший её, встретил служанку, выносящую ночной горшок своей госпожи. Не смотря на то, что это ночной горшок, кавалер знал, что находится там не то что там находится, а во вкуснейшем лимонаде плавают миндалины. Смелый кавалер наш хлебнул сгоряча. Каково же было его удивление и разочарование, когда всё оказалось именно так, как и должно было оказаться. Красивая легенда эта – бродячий сюжет в мировой литературе и выскакивает то тут, то там в абсолютно неожиданных местах. Выскочила она и у Гамсуна.

Только у…

В сборнике короткометражных фильмов «На 10 минут старше: виолончель» есть шикарный эпизод «Озарение», снятый режиссёром Фолькером Шлёндорфом - глазами летающего комара и под чтение текста «Исповеди» блаж. Августина показан летний пикник на природе, имеющий трагическую развязку. Когда я это впервые увидел, то был зачарован зрелищем, только немец мог такое придумать. И абсолютно так же я был зачарован этим бескомпромиссно прекрасным рассказом мастера - чистый, светлый, прозрачный юмор Диккенса, Клапки Джерома, О’Генри. И абсолютно узнаваемая история – это моя муха!

Я не знаю кого надо в первую голову благодарить, автора или переводчика (Кнута Гамсуна или Константина Бальмонта) – рассказ написан ясным, умным, изысканным русским языком. Я вот не поверю, что в норвежском языке есть слово…

Любое человеческое переживание, перенесённое на бумагу, не становится литературным произведением, если не промелькнёт искра. Искра не промелькнула в этом рассказе. Это одна страничка текста связана с каким-то переживанием, не обязательно из жизни автора или его близких. Это могло быть художественное переживание - переживание увядшей любви, переживание узнаваемое, но не цепляющее. Если я отвечу на вопрос почему не цепляет, я раз и навсегда решу проблему искусства. Но я не отвечу на этот вопрос, у меня нет ответа. «Кольцо» - это содержание без формы, эта история не оформилась в рассказ. Эту историю и выслушать на кухне можно было бы только из уважения к рассказчику.

Но мне нравится символика кольца. Обручальное кольцо, которое в начале истории было необходимо расширить, потому-что оно не…

Я не умею читать рассказы. Мне не хватает букв, смыслов, характеров. Для меня всё только намечается в первом рассказе, а я уже читаю третий. Есть приятные исключения. Некоторые мои любимые писатели просто не писали крупной прозы, вообще – Сигизмунд Кржижановский, Ясунари Кавабата, Рюноске Акутагава. Ну, или почти вообще. Здесь всё понятно: есть мифологемы Акутагавы, философемы Кржижановского и лиризмы Кавабаты – читателя просто разорвёт в крупном жанре. Есть мои любимые романисты, которых я хочу прочитать полностью: Лесков, Писемский, Достоевский, Диккенс, Честертон… и их рассказы как бы прилагаются к крупной прозе. И есть просто прекрасные рассказы-в-себе. А так – подавляющее число прочитанных мной рассказов действует на меня подавляюще и подавляет во мне всё желание читать рассказы в…

Адриано Челентано прекрасен… В фильме «Укрощение строптивого» есть эпизод, где герой Челентано смотрит с девушкой классические немые комедии, где все кидаются тортами и совершают всякообразные благоглупости. Девушка угорает, а Челентано плачет, навзрыд. Вот что-то похожее произошло и со мной во время чтения этого рассказа. Это простой, яркий и живой рассказ с умным и светлым юмором. Ощущается что-то чеховское в происходящем, что-то вроде рассказа «Толстый и тонкий». Но вот меня каким-то невообразимым образом кренит в сторону неразрешимости происходящего, какие-то кафкианские аллюзии возникают. Я не зря терзаюсь Гамсуном. Такой рассказ этого явно стоит. Рассказ «На почтовой тележке» подан не по-гамсуновски твёрдо и выбивается из матрицы моего восприятия зыбкой прозы Гамсуна. Норвежский…

Не всякая рефлексия в художественной прозе вызывает у меня раздражение. Почему-то писатели в жанре художественной прозы делают акцент на безнравственной или вненравственной рефлексии героев. Но это не так или как минимум не всегда так, я же тоже думаю и на личном опыте знаю, как это внутри меня происходит. А, как красиво говорит моя жена: «Все, минус я, это уже не все». Но у писателей, наших великих психологов, это – всегда так. Мне нужна вера в человека. Да, я тоже всё это знаю: и - слаб человек, и – ад это другие, и – трагедия это я… Всё это я знаю. Но всё же. Всё же.

К рассказу идёт приписка – «страница из дневника». Т.е., мы можем отождествлять героя и автора. А так как у Гамсуна все его главные герои – это один, в общем-то, человек, то всех главных его героев мы можем отождествлять с…

Этот рассказ - один из моих любимых образцов малой прозы. Очень лаконично, очень тонко. Перевод Бальмонта, конечно же, внес свой вклад, но автор достоин высочайшей похвалы за крошечный шедевр, который невозможно забыть. Гамсун, действительно, велик, будь то роман или рассказ, и "Кольцо" - одно из неопровержимых доказательств данного факта.

Рассказ комедийного характера о извозчике и его упрямой лошади.Легко воспринимается и оставляет приятное впечатление после прочитанного.