Голоса Памано

Памано - это небольшая река в горах Испании и не иначе, как один из притоков великой Стикс. У местных жителей есть поверье, что гул её вод слышат только те, у кого смерть уже стоит за спиной. Её шум - это голоса всех умерших, которые пытаются рассказать о своей боли, потерях, тайнах. Они поют песню ушедших дней, их голоса сливаются в один хор, перебивая друг друга, перекрикивая, но живые не слышат их песен. Пока не слышат. Им кажется, что это просто ропот водного потока. Роман Жаума Кабре - это мертвая вода, без которой, как учат нас с самого детства все сказки, не бывает жизни. Это голоса Памано. Прислушайтесь…

Ориол Фонтельес в поисках работы приехал со своей беременной женой, готовой следовать за ним в любое захолустье, в Торену - настолько крошечную горную деревеньку, что ее и на…

Возможны спойлеры Это мое первое знакомство с Кабре, хотя уже давненько у меня на полке пылиться его "Я исповедуюсь". Но я слышала Голоса Памано его первая работа, поэтому решила начать с начала продвигаясь к новейшему. Это глубокая, подробная и трудная работа, я наслышана о такой черте в стиле Кабре. Если честно, в каком-то роде было страшно начинать читать и я была права. Книга прекрасна на столько на сколько она обросла сюжетными лианами. Надо продираться. Но я не имею в виду, что книга плоха, наоборот мне она очень даже понравилась. Но Кабре многогранный писатель, у него много героев, много подробностей, много политики и родовых пренадлежностей героев. А еще он любит скакать из времени во время совсем не предупреждая вас. Для меня это было сложновато, потому что начинашь главу, а…

Предыдущие романы Кабре я не читал. Не смог. Сил хватило на первые несколько десятков страниц. А потом закрывал. Здесь собрал волю в кулак - и одолел. В итоге кроме ощущения совершенного спортивного подвига ничего. Книжка с претензией, но и только. Пока читал, все время думал: интересно, переводился ли Козьма Прутков на испанский язык? Наверное, нет. Потому что Кабре пытается объять необъятное. Задумка романа, конечно, блестящая. Проблематика актуальная. Историческая память – что это такое? Интересно ли хоть кому-то как все происходило на самом деле? Под это дело верстается популярная нынче у нас тема церковной канонизации героев. «Мы не знаем своего прошлого», а многие и не хотят знать, - такой вот вывод из истории одного школьного учителя, погибшего при неясных обстоятельствах в…

«I know that I shall meet my fate Somewhere among the clouds above; Those that I fight I do not hate, Those that I guard I do not love <…> I balanced all, brought all to mind, The years to come seemed waste of breath, A waste of breath the years behind In balance with this life, this death» (У.Б. Йейтс, «Ирландский летчик, предвидящий свою смерть»)

Бывают в жизни странные совпадения: я читала эту книгу во время событий в Каталонии и «предчувствии гражданской войны», что невольно заставляло проводить определенные аналогии.

К добру или к худу, но человеческий мир устроен так, что наши жизни всегда возникают в потоке других жизней, являются их скрытыми или явными проекциями. Порой они непостижимым, но непреодолимым образом вплетены в чужие смыслы и неявно, хотим мы этого или нет,…

Меж датами рожденья и кончины (а перед ними наши имена) стоит тире, черта, стоит знак «минус», а в этом знаке жизнь заключена. Э.Рязанов «Тире»

Простая надпись на могильной плите: Хосе Ориол Фонтельес Грау (1915–1944), павший за Бога и Испанию, покойся с миром. Имя и фамилия, годы жизни и эпитафия - краткое содержание крохотного тире между двумя датами. По официальной (и единственной) версии учитель из Торены Ориол Фонтельес был убит партизанами, потому что помешал разграбить церковь. По официальной (и единственной) версии Ориол Фонтельес - мученик за веру, достойный беатификации. Большинство тех, кто погиб, умерли напрасно. Но во все времена и в любой стране мира красивая история важнее правды. К счастью, не для всех.

Чтобы рассказать, кем на самом деле был сельский учитель Ориол…

Первой у Кабре прочитал "Я исповедуюсь" и был в восторге. Второй - Кабре, Жауме. "Тень евнуха" начинал и бросил. Не заинтересовала меня эта книга. А вот "Голоса панамо" - очень сомневаюсь надо ли читать. Всегда ведь печатают лучшую, а потом по шумок всё остальное.

Книга, которая сделала меня счастливой. Чем? А тем как она написана. Наконец- то гениальный мастер слова написал в том ритме и нелинейности, которыми мыслят вероятно многие, но выразить в письменном виде не могут, потому что правила пунктуации либо не предусматривают такой формы, либо получаются настолько громоздкими, что смотреть больно. И музыка мысли, свободно текущей, но при этом причудливой структуры, разрушается.

Более 60 лет назад по Испании прокатился кровавый шквал гражданской войны, оставив незаживающие раны, как сказано у Хэмингуэя: « рассказывать ...Именно про то, что мы делали. Не про то, что делали с нами." Кто, как не русские читатели, лучше поймут то, что описано в этой книге, ведь пепел нашей гражданской войны скоро уже 100 лет стучит в наши сердца. Недаром свидетелем всех событий становится Юрий Андреевич Живаго. В этом плане мы очень близки с испанцами. Мы не дадим нашим мертвецам покоиться с миром, и не оставим «должникам нашим». Голоса мертвых сливаются с шумом Памано, но слышат их далеко не все. Их жизни, их голоса прошли, протекли с водами реки, их уже не вернуть, не отделить правды от лжи, правых от виноватых, Не забыть, не простить… не отомстить… отомстить...

Останки…