Warning! – это учебное пособие не по практике речи, а по теоретической грамматике. Соответственно, ход мысли здесь не методический (дать удобный алгоритм действий), а аналитический – объяснить, почему языковое явление работает так или иначе. Причём объяснить, как мне кажется, всё то же самое можно было бы гораздо проще: для практического применения прекрасно подходит, например, гуляющий по интернету материал «Английские артикли: правила и интуиция». Но надо учесть, что автор пособия находится в рамках определённого, а именно когнитивного, подхода, для которого вообще характерно описывать довольно очевидные вещи весьма наукообразным языком. То есть ты по сути соглашаешься, но думаешь - блин, неужели я действительно каждый раз совершаю в голове все эти мыслительные операции.
Откровенно говоря, имя Джона Хьюсона, автора «первичной» монографии “Article and Noun in English”, мне до сих пор не встречалось. Не буду утверждать, насколько он известен и значим в зарубежном научном сообществе, но сходу не гуглится ни его биография, ни библиография. Любопытно, между прочим, обратить внимание на даты: И. Архипов ссылается на издание Хьюсона 1972 года, которое, вероятно, попало ему в руки лет через десять. При этом, если верить Google Books, то издание было не первым: есть свидетельство о вышедшей в 1964 году в Université Laval одноимённой книжке того же Хьюсона, с несколько устрашающим подзаголовком «Опыт психомеханического анализа» (“An Essay in Psychomechanical Analysis”). Дж. Хьюсон, в свою очередь, опирался на работы П. Кристоферсена и Г. Гийома, которые относятся к 20-30-м годам прошлого столетия. Остальные работы в списке литературы датированы 1972, 1978 и 1983 годами, не считая небольшой статьи самого И. Архипова 1998 года. Само же учебное пособие было издано в 2006 году. Now, я ничего не имею против старых толковых книжек, и действительно может такое случиться, что хорошая работа оказывается незаслуженно забыта, но в данном случае просто хочется предупредить, что под данной обложкой вы найдёте пересказ идей, во-первых, далеко не современных, а во-вторых, изначально не ориентированных на преподавание языка.
Если коротко, то И. Архипов (цитируя Гийома-Кристоферсена-Хьюсона) утверждает, что все громоздкие списки правил и исключений для употребления артиклей сводятся к принятию всего двух решений: 1) употребляется ли существительное в полном и частичном объёме понятия и 2) известно ли слушающему или читающему в пределах данной ситуации общения о предмете речи или нет. Вышесказанное совершенно справедливо, тут спору нет - проблемы начинаются, когда с помощью этих двух принципов поясняется некий конкретный пример.
Так, названия планет солнечной системы Mercury, Venus, Mars, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptune и Pluto и звезд Arcturus, Spica, Polaris и др. являются обычными именами собственными. Они, очевидно, обозначают «обозримые» предметы, и за каждым из этих слов стоит исчерпывающее понятие, отличающее его качественно от остальных. Но то, что они все «обозримы», приходится принимать на веру в качестве мнения астрономов. Действительно, они доступны обзору с помощью специальных инструментов, однако неспециалисту практически не видны ни Сатурн, ни Уран, ни Нептун, ни Плутон. Следовательно, в отношении этих небесных тел действует первая условность («правило»), существенная для специалистов-астрономов и не существенная для обычных носителей языка из-за «малой популярности» некоторых небесных тел: планеты, наиболее крупные небесные тела, доступные инструментальному наблюдению, считаются обозримыми, и артикли с ними не употребляются, как с именами собственными. С другой стороны, астрономам нужны уточняющие обозначения, разносящие небесные тела по определенным научным классификациям. Как правило, они используются при введении того или иного небесного тела в текст повествования. Например: "The planet Mercury, named after the Roman Messenger of the Gods... You can follow the curve of the Big Dipper's handle over about 30 degrees of sky to the bright star Arcturus. If you can follow the same arc, you will come to the bright star Spied". Артикли появляются в подобных фразах, поскольку употреблены существительные, уточняющие, какое тело «планета», а какое — «звезда», а также то, что каждое тело — лишь один предмет из соответствующего класса. После «представления» объектов уточняющие слова опускаются, и небесные тела выступают под именами собственными: "Below Corona Borealis, you will find a bright star... This is Arcturus... Earlier in the evening, you could have followed the arc from the Big Dipper through Arcturus, straight on to Spied".
Если для вас это объяснение внятнее прочих, то, надо думать, и вся книжка будет полезна. Абзацем ниже там поясняется, почему the Earth стоит особняком и, как правило, употребляется с артиклем. Вообще говоря, наряду с Меркурием, Венерой и прочими небесными телами, название нашей планеты в современном английском языке прекрасно функционирует и без ‘the’. Это, как и любой другой спорный случай, легко проверить, загуглив нужную фразу в кавычках (тогда система отыщет точные соответствия). Правда, обращаясь к опыту носителей языка, не стоит рассчитывать, что они всегда употребляют артикли «правильно». Они употребляют их так, как им нужно для смысла – иногда разница критическая (“Racism is real, even if you aren’t a racist. Your world is not THE world”), а иногда и нет. Артикли на самом деле не досадная помеха, а зачастую наиболее лаконичный способ выразить оттенок значения, как в последнем примере. Поэтому не нужно пытаться их «побороть», но на начальном этапе я бы советовала действительно просто вызубрить те самые правила из учебника, а потом обращать внимание на те случаи, когда правила нарушаются. Для этого надо много – и внимательно! – читать и слушать. А формулируя собственную более или менее свободную фразу, прикидывать, как изменился бы смысл вместе со сменой артикля. Со временем это станет получаться автоматически. Но только со временем и с практикой. А если вы всё-таки хотите волшебную таблетку – уж ладно, так и быть, всё просто: в общем и целом, ‘a’ переводится «типа», а ‘the’ – «конкретно». ;р