5

Для произведений Ахматовой нужен особый лирический настрой. Её поэзия прекрасна, но вместе с тем она печальная, угнетающая, где-то депрессивная и меланхоличная. Этот сборник не для спешного чтения, а прочитав один раз, к нему хочется возвращаться снова. Не всегда, для читателя это было бы губительно, но есть в жизни моменты, когда нуждаешься именно в таких авторских откровениях. В ахматовских строках можно увидеть любовь неразделенную и взаимную, тоску по Родине, благодарность друзьям, ненависть к врагу…. Она честна не только сама с собой, но и перед читателем. Во многом её стихотворения биографичны. Хотя порой Ахматова никак не отождествляет себя с героями своих произведений.

Поэма "Реквием" врезалась в мою память как одна из самых трагичных в этом сборнике. В ней душераздирающе описаны арест сына Льва Гумилёва и плач Анны Андреевны у тюремных стен.

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу -
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать….

И даже памятник на могиле поэтессы был выложен Львом в виде стены "Крестов" по завещанию матери:

Надо отметить, в сборнике Анна Ахматова часто прибегает к средствам художественной выразительности, которые одним стихотворениям придают окрас нежный, чарующий, романтичный:

Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
На краешке окна, и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
Грохочет тишина, моих не слыша слов….

другим же добавляют настрой мрачный, суровый, мужественный:

Да-да, где можно найти много "смерти", "гибели", "мёртвых", "в гробу", так это у Акумы, так называли поэта родственники её гражданского мужа Николая Пунина. Собственно, по стихотворениям Анны Андреевны можно проследить всю её биографию: арест сына, мужа, его расстрел, начало Великой Отечественной войны, эвакуацию из Ленинграда в Ташкент…. Многие наброски, очерки, письма были утеряны или уничтожены автором.

Под узорной скатертью
Не видать стола.
Я стихам не матерью –
Мачехой была.
Эх, бумага белая,
Строчек ровный ряд.
Сколько раз глядела я,
Как они горят.
Сплетней изувечены,
Биты кистенем,
Мечены, мечены
Каторжным клеймом.

Некоторые утерянные произведения удавалось восстановить по памяти, и вторая часть сборника изобилует как раз такими пьесами, поэмами, стихами. Там можно прочитать и знаменитую драму Ахматовой "Энума элиш". В первой же книге много стихотворений посвящено войне, показана стойкость духа, отвага жителей блокадного Ленинграда, а Ташкенту и всей Азии автор искренне признается в большой любви. Рассуждениям Анны Андреевны о музыке, балете, киносценариях здесь тоже нашлось место.

Отдельно хочется упомянуть о письмах Анны Ахматовой…. Гумилёву, Блоку, Брюсову, Чуковскому, Пастернаку, Бродскому, Твардовскому и многим другим известным личностям. Очень интересно повествуется об отношениях поэтессы с Осипом Мандельштамом и его женой, с которыми Ахматова была близка.

В своих мемуарах автор признается, что иногда не могла донести до читателя основную суть произведения (так было с триптихом "Поэма без героя"), но вместе с тем добавляет, переделывать, изменять, объяснять ничего не будет. Поэтому и дошли до сегодняшних дней вот такие, слегка непричесанные, строки. Где-то витиеватые, а временами уж слишком топорные, но искренние, душевные и строгие…, будто сам образ поэта, сошедший с полотен Модильяни, Альтмана, Анненкова….

Я сейчас прочла свои стихи (довольно избранные). Они показались мне невероятно суровыми (какая уж там нежность ранних!), обнаженными, нищими, но в них нет жалоб, плача над собой и всего невыносимого <…> они не несут утешения, они не так совершенны, чтобы ими любоваться, за ними, по-моему, нельзя идти. И этот суровый черный, как уголь, голос, и ни проблеска, ни луча, ни капли… Все кончено бесповоротно.