4 Мне было весело, и казалось, что так будет всегда

Героиня этой повести - бывшая школьница - по стечению обстоятельств так и не написала себе "письмо в будущее", как ее уговаривали сделать одноклассники на выпускном вечере — ну, это вполне себе распространенная традиция, символический жест, и есть много фильмов и литературы, где школьники так поступают. Однако спустя несколько десятилетий она виртуально вернулась-таки в свое прошлое, обратившись к теме школы и школьных друзей и учителей в своих воспоминаниях.

Не крутите пестрый глобус - не найдете вы на нем
Той страны — страны особой, о которой мы поем....

И школьный дом, действительно, сделался для героини на несколько лет настоящей страной - поначалу таинственной и неизведанной.

В первом классе школа казалась мне живым, таинственным существом.

Долгие годы богатое воображение героини заставляло ее пытаться исследовать помещения старинного здания школы, построенного в еще дореволюционные времена, толком не отдавая себе отчет, что именно она хочет там найти - а для этого, конечно, порой нужно было обладать известной смекалкой, чтобы ни у кого не вызывать подозрений, а также периодически находить себе товарищей по исследованиям.

Но прежде всего школа - это, конечно, жизнь в коллективе, в котором существует это самое "мы", когда в обсуждениях предлагаются и общими стараниями реализовываются самые смелые и неожиданные идеи:

Мы неожиданно загорелись этим проектом - идеи сыпались как из ведра. Их было столько, что с лихвой хватило еще на несколько вечеринок, театральных постановок и викторин... Нас сплотила возможность вслух со сцены шутить, как нам тогда казалось, на грани дозволенного в том обществе.

А еще школа - это ее учителя. Учителя со своими прозвищами, каждое из которых связано с какой-то давней историей или с особенностью поведения - в этом плане можно вспомнить огромное количество русской и советской литературы на тему уже не слишком маленьких школьников - ну, к примеру, "Серебряный герб" К. Чуковского. Коронные фразы педагогов бывают по-настоящему забавны - к примеру, вот фирменный упрек директора по прозвищу "Животное", которым он журит учеников, приведенных к нему в кабинет:

Ну что ты, животное какое, чтобы так поступать.

К слову, и сейчас учителя во многих школах нередко настолько колоритны, что ребята записывают сказанные ими на уроке изречения и выкладывают в интернет — есть такие специальные школьные паблики с тегом по фамилии учителя.

И вот взрослеющие школьники с любопытством впитывают все, чем щедро делятся с ними взрослые. Кто-то из учителей подсунет любопытную редкую книжку со сконцентрированной в ней мудростью человечества, кто-то расскажет о выставляющихся в музее работах известного художника...

Именно фамилия одного из таких почти легендарных в школе учителей, на всю жизнь научивший героиню мудрости строгого математического языка, и дала название повести.

Конечно, разное случалось в жизни - происходили и не только радостные события:

Мы шли вдоль каштановой аллеи. Мягкое солнце бабьего лета светило сквозь позолоченные кроны... Даже не верилось, что в такой солнечной жизни бывают серьезные несчастья.

Девочки постепенно взрослеют и превращаются в девушек, а платья все укорачиваются. В результате

у доски им приходилось одной рукой писать мелом, а другой - тянуть подол.

В книге запечатлена весьма интересная предперестроечная эпоха, когда все самое интересное - книги, билеты на мероприятия, красивые открытки - доставалось путем связей или покупалось на черном рынке, и когда люди в поиске некой отдушины от официоза с упоением интересовались паранормальными явлениями. Время, когда в обществе многие сферы жизни строго регламентировалось, когда нельзя было "одеваться, как гимназистка" и когда во время смотра строя и песни всем отрядам полагалось петь что-то вполне себе привычное и традиционное вроде канонической песни "Белая армия, черный барон".