В книге я читал только прямую речь, никакие пояснения и рассуждения Светланы Алексиевич мне не потребовались. Рассказов о войне там много, насколько они точны, сказать трудно, но думаю, в основном это всё правда. Правда приправлена изрядной долей пропаганды и демагогии, но ведь и это составляет дух того времени.

И вот я подумал: а что говорил про войну мой отец?

Ему явно было что рассказать, потому что начал он войну в 1938 году на озере Хасан, демобилизовался в конце 40-го, а 24 июня 1941 снова был призван в ту же дальневосточную дивизию и дошёл с тремя ранениями до Венгрии. Но и на этом его война не закончилось: ещё два года он продолжал служить на западе Украины... думаю, понятно, что он там делал.
Так вот, что же он рассказывал?

Ничего!

Ну почти ничего. Знал я только, что на озере Хасан у него был конь, шашка и всё такое. Дивизия была кавалерийская -- и это рядом с танками и самолётами!
Правда, в 41-м году дивизия была уже оснащена не только конями, а шашки заменили винтовками, но называлась она по-прежнему кавалерийской. А в 1944 приобрела звание Гвардейской Краснознамённой Дебреценской.
На память обо всём этом у отца осталась шишка на голове: после ранения одна из костей срослась боком. Да ещё одна-единственная фронтовая фотография. Там он стоит вместе с двумя друзьями, но кто эти люди, я так и не знаю. Подозреваю, что они не увидели конца войны. Во всяком случае в 1975 году он ходил к Большому театру, но не нашёл ни одного знакомого лица. Видимо, все они остались где-то в районе этого самого Дебрецена на берегу озера Балатон.
Вот и всё.
На свои детские вопросы я не получил ответов. Отец говорил только о незначительных деталях, таких, какие вспоминаются после похода или туристической поездки. Война в рассказах не присутствовала. Никакой материальной памяти о войне он не хранил, кроме той фотографии да золотого царского рубля, что пропутешествовал у него в сапоге от Дальнего Востока до Центральной Европы. Полагаю, золотой рубль сохранился до наших дней совсем по другой причине, нежели фотография.

И только теперь, через много лет после его смерти, я узнал на сайте Министерства обороны, за что он был награждён, и прочие довольно скудные детали.
Хочу сказать спасибо людям, которые создали и поддерживают эту базу данных.