7 фактов о Чарльзе Буковски

Покойного великого американского писателя  Генри Чарльза Буковски-младшего однажды назвали «человеческим воплощением поднятого среднего пальца» — метафора, которая могла бы понравиться Буковски, или, возможно, он даже мог бы написать так о себе сам. Его поэзия и книги были полны скабрезных историй о сексе, наркотиках и яростных потасовках, и, хотя его дерзкий стиль, возможно, подходит не всем, многих привлекает непримиримая откровенность, с которой он пишет о «потрепанных сторонах общества», как выразился Стивен Кесслер в одной из статей для Книжного обозрения Сан-Франциско. Вот несколько фактов, которые вам следует знать об авторе. (Внимание: в этой истории упоминается жестокое обращение с детьми; если для вас это неприемлемо, пропустите первый пункт.)

1. Отец Чарльза Буковски был жестоким человеком

01:28

Буковски вспоминал о своем детстве как об истории ужасов с большой буквы «У». Когда в интервью итальянскому телевидению в 1981 году его спросили, почему так происходит, Буковски ответил, что отец «бил его ремнем для заточки бритвы три раза в неделю в возрасте с 6 до 11 лет». «Это было для меня очень хорошей литературной тренировкой», — заметил он, добавив, что насилие научило его писать: «Связь в том, что когда из тебя достаточно долго выбивают дерьмо, появляется склонность говорить то, что ты имеешь ввиду на самом деле. Другими словами, из тебя выбили все притворство».

2. Он начал пить в возрасте 13-ти лет

Хотя Буковски вряд ли был редкостью среди самых известных писателей нашей культуры, его пожизненные отношения с алкоголем начались еще в подростковом возрасте. Его друг Уильям «Лысый» Маллинакс, ставший прототипом Эли Лакросса в полу-автобиографическом романе Буковски «Хлеб с ветчиной» , был первым, кто познакомил его с алкоголем. «Это было волшебство», — рассказывал позже Буковски. «Почему мне никто не рассказал об этом раньше?» Много лет спустя после той первой рюмки он говорил, что «не думает, что когда-либо писал стихотворение, будучи абсолютно трезвым».

3. У ФБР было дело на Буковски

В 1960-х годах, отчасти благодаря своей постоянной колонке «Записки грязного старика» в лос-анджелесской подпольной газете «Открытый город», Буковски сумел привлечь внимание федералов. В соответствии с Bukowski.net, ФБР и Почтовая служба США (его тогдашний работодатель) были оскорблены некоторыми из его публикаций и начали копаться в его прошлом. Однако не похоже, что им удалось собрать на него много компромата: помимо колонки в «Открытом городе», досье Буковски состоит из записей о его арестах, невыразительных опросов, которые агенты провели с его соседями, и списка предыдущих адресов и мест работы.

4. До 50-ти он не опубликовал ни одного своего романа

Несмотря на то, что Буковски уже много лет писал и публиковал стихи и рассказы в небольших изданиях, первый его роман вышел лишь когда ему исполнилось 50. Издатель Джон Мартин предложил Буковски 100 долларов в месяц (около 965 долларов в сегодняшних деньгах) за работу с ним в Black Sparrow Press при условии, что он уволится со своей дневной работы на почте. Мартин упомянул, что ему было бы легче вывести на рынок и продать роман, чем сборник стихов. Месяц спустя писатель позвонил ему, чтобы сказать, что закончил свой первый роман «Почтамт» . Когда Мартин спросил, как можно было написать его так быстро, Буковски ответил: «Страх может многое».

«Почтамт», опубликованный в 1971 году, был полуфантастическим романом об алкоголике и распутнике, почтовом работнике Генри Чинаски — альтер-эго Буковски, впервые упомянутом в рассказе «Признания человека, достаточно ненормального, чтобы жить со скотами» . В итоге этот персонаж появится вновь в пяти романах Буковски, ряде его коротких рассказов, а также фильмах «Барфлай» и «Фактотум».

5. Шон Пенн был готов сниматься в полу-автобиографическом фильме Буковски «Барфлай» за доллар

Все началось с того, что в 1979 году по просьбе режиссера Барбе Шредера Буковски написал сценарий к фильму «Барфлай», в котором рассказывалось о жизни его альтер-эго Генри Чинаски. Но поначалу из этого ничего не вышло. Шредер рассылал сценарий разным продюсерам Голливуда, пока, наконец, Деннис Хоппер не заинтересовался им и не показал своему хорошему другу Шону Пенну. Буковски рассказывал, как Пенн заявил: «Я буду сниматься в нем за доллар. Это будет мой гонорар». Но загвоздка заключалась в том, что актер хотел видеть режиссером Хоппера, в то время как писатель желал оставаться верным человеку, который вложил в проект столько денег и времени — Шредеру.

Хотя он и настаивал на встрече с обеими заинтересованными сторонами, автор в конечном итоге остался со Шредером, а роль Чинаски досталась Микки Рурку. «Барфлай» вышел на экраны в 1987 году. (Во время создания «Барфлай» Шредер также снял документальный фильм о писателе: «Ленты Чарльза Буковски» 1985 года.)

6. Однажды ветеринар диагностировал у Буковски туберкулез

По мере того как Буковски становился старше и успешнее, он часто общался с голливудской элитой — хотя так и не смог полностью уйти от своего происхождения «не с той стороны улицы». Однажды, когда он был болен, актер Эллиот Гулд порекомендовал ему модного специалиста из Беверли-Хиллз, который сказал Буковски, что он просто «выдохся» и нуждается в некотором отдыхе. Но писатель продолжал чувствовать себя плохо, поэтому Шон Пенн отправил его к другому врачу из Беверли-Хиллз, который сказал то же самое.

Однажды Буковски отвел одну из своих кошек (он был большим их поклонником, в свое время подумав: «Чем больше у тебя кошек, тем дольше ты живешь») к ветеринару, чтобы ее перевязали после драки. Там писатель между делом упомянул, что и сам он уже довольно давно неважно себя чувствует. После беглого осмотра ветеринар пришел к выводу, что это туберкулез. Он был широко известен как «болезнь бедняков», с которой врачи из Беверли-Хиллз никогда раньше не сталкивались. Когда Буковски вернулся к врачу с этой информацией, ему, наконец, назначили надлежащий режим лечения от туберкулеза, и в течение года он выздоровел.

7. На его надгробии написано: «Не пытайся»

Буковски умер от лейкемии в 1994 году в возрасте 73 лет и был похоронен в мемориальном парке Грин-Хиллз на Ранчо Палос-Вердес в Калифорнии. Хотя его эпитафия может показаться удручающим списанием жизни со счетов, на самом деле это строка из одного из его стихотворений. По словам его вдовы Линды Буковски, она фигурировала в сериале «Кто есть кто в Америке» — своего рода энциклопедии о выдающихся ныне живущих людях в США. Его сюжеты в основном базируются на информации, полученной непосредственно от героев. Один из вопросов в финале выпуска касался «философии жизни» Буковски, на который он ответил: «Не пытайся».

Он развил эту философию в письме Джону Уильяму Коррингтону в 1963 году, объяснив, что его ответом на чей-то вопрос «как вы пишете, творите?» было: «Вы не пытаетесь. Это очень важно: не пытаться ни для «Кадиллаков», ни для созидания, ни для бессмертия. Вы ждете, и, если ничего не происходит, вы ждете еще немного. Это как насекомое высоко на стене. Вы ждете, когда оно само спустится вниз. Когда оно подползет достаточно близко, вы протягиваете руку, наносите удар и убиваете его. Или, если вам нравится, как оно выглядит, можете сделать из него питомца».

Али Парр (Ali Parr)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ»