Тёмная сторона Века Джаза

Нэнси Бильо рекомендует 12 детективных и true crime книг, которые «смотрят на суровость, скрывающуюся за гламуром 1920-х годов»

Если хотите, вините в этом «Великого Гэтсби» . 1920-е годы всегда отличались блеском гламура. Красота Дейзи Бьюкенен, богатство Джея Гэтсби, особняки Грейт-Нек — все это настолько ослепляло читателей, что они не вполне осознавали уродство автомобиля, сбившего женщину на дороге, и мужчины, застреленного в собственном бассейне.

Из книги: Дейзи, вдруг жалобно застонав, зарылась лицом в рубашки и бурно разрыдалась. «Такие дивные рубашки», — всхлипывала она сквозь приглушавшие ее плач складки материи. — «Мне так грустно, потому что я никогда раньше не видела таких... таких прекрасных рубашек».

Да, что интересно, Дейзи плачет над великолепными рубашками, и спустя почти 100 лет после публикации «Великого Гэтсби» мрачность 1920-х годов, лихорадочное десятилетие после первой мировой и пандемии испанского гриппа приобретают всё более чёткие очертания. Представители субкультуры флэпперов, символы Сухого закона, разъезжают, словно украшения на капоте, на желтом «Роллс-Ройсе» Гэтсби. Но все больше и больше людей заглядывают под капот. В знаменитый век джаза существовал яростный расизм, политические репрессии против радикалов и профсоюзов, глубокая коррупция, дошедшая до Белого дома, и, конечно же, всепоглощающая жадность, которая только возрастала вплоть до Биржевого краха 1929 года.

Три нон-фикшн произведения, написанных за последнее десятилетие, рассказывают важные истины 1920-х годов: The Guarded Gate: Bigotry, Eugenics and the Law That Kept Two Generations of Jews, Italians, and Other European Immigrants Out of America  Дэниэла Окрента , American Midnight: A Great War, A Violent Peace, and Democracy's Forgotten Crisis  Адама Хохшильда и Убийцы цветочной луны. Кровь, нефть, индейцы и рождение ФБР , написанная Дэвидом Гранном и экранизированная Мартином Скорсезе.

В художественной литературе несколько лет назад на книжных полках появилась волна детективных романов, действие которых происходит в 1920-х годах, и эта тенденция усиливается благодаря криминальному детективу и другим книгам, которые все больше и больше затрагивают тревожные проблемы «ревущих двадцатых». В моем романе «Час орхидей» ( The Orchid Hour ) главная героиня — молодая американка итальянского происхождения, борющаяся с предрассудками в Нью-Йорке, идет по следу двух странных смертей к двери ночного клуба в Гринвич-Виллидж, в одном из которых выставлены редкие орхидеи и подаются запрещенные коктейли, а также который хранит тайны насилия и коррупции.

Вот еще 12 книг, в которых рассказывается о суровости, скрывающейся за гламуром 1920-х годов. Поскольку мы изо всех сил пытаемся оправиться от пандемии в 2023 году, это десятилетие имеет определенный резонанс.

Этот роман основан на реальном так и не разгаданном убийстве 29-летней модели Дороти Кинг, деле, вдохновившем когда-то Жюля Дассена на съёмки классического фильма «Обнажённый город» (The Naked City). В 1923 году бездыханное тело Кинг было найдено в спальне таунхауса на Западной 57-ой, одетое в одну лишь шёлковую сорочку, рядом — бутылка с хлороформом. Расследование жизни Кинг полицией и журналистами обнажает шаткое существование красавиц Нью-Йорка, которые даже если расхаживали по сцене Зигфельда, зарабатывали совсем мало и очень часто заканчивали тем, что их содержали папики или гангстеры.

Убит итальянский торговец антиквариатом, и Элизабет Фэйрчайлд, вдова, проживающая со своими родителями в Оук Парке, штат Иллинойс, начинает расследование смерти своего друга. Может это и похоже на банальный сюжет многих исторических детективов, но Дэмс раскрывает исторический фанатизм, скрывающийся под поверхностью идиллического Оук Парка, особенно консервативный и протестантский клуб Валосас, связанный со снова набиравшим тогда обороты Ку Клукс Кланом.

Кстати, о Ку Клукс Клане — этот нон-фикшн раскрывает шокирующе большую группу сторонников превосходства белой расы, когда многочисленные избранные должностные лица, врачи и дантисты, полицейские и лидеры общин нападают и убивают людей по ночам, а днём заняты «раздачей денег церквям и на благотворительность». Сегодня многие люди связывают Гарлемский Ренессанс с Веком Джаза, но уродливая реальность такова, что Клан, который прекратил своё существование через 10 лет после Гражданской войны, вернулся 50 лет спустя, чтобы захватить реальную политическую власть в 1920-х годах по всей территории США.

Хоть в Великобритании и не было Сухого закона, ночные клубы процветали и подготовили почву для собственной версии Века Джаза в стране, участники которого отчаянно пытались избавиться от воспоминаний о Первой Мировой войне. Самым очаровательным персонажем книги является королева ночной жизни Нэлли Кокер, по образу знаменитой владелицы клуба в 1920-х Кейт Мейрик, — но в этом великолепно написанном романе, который некоторые критики называют «диккенсовским», немало и других интересных персонажей.

Ещё один детектив, действие которого происходит в Англии 1920-х годов, пришёл от Хавари в её блестящем дебюте «Путеводитель ботаника по ядам и вечеринкам». Главная героиня — Шафран Эверли, молодая женщина, пренебрегающая своим аристократическим происхождением ради карьеры в ботанике. Её впечатляющие навыки используются в расследовании убийства, которое раскрывает наркозависимость, процветающую среди влиятельных лиц Лондона и других крупных городов в 1920-е годы.

Роль женщин в подпольных ночных клубах удивительна - неважно были они клиентками (до Сухого закона женщины не особо проводили время в подобных заведениях) или работали там. Вивиан Келли, главная героиня, живёт в скромном многоквартирном доме, работает официанткой в «Соловье» и однажды решает расследовать загадочную смерть швейцара клуба. Расследование приводит её в мир гангстеров, которые составляли неотъемлемую часть ночной жизни.

Главная героиня Первин Мистри, парсийка - квинтэссенция современного персонажа этого отмеченного наградами цикла. Будучи единственной в Бомбее женщиной-адвокатом, она решительно борется с дискриминацией во всех её формах, начиная от клиентов, не желающих доверить свою судьбу женщине, до судей, не позволяющих к ним приближаться. Но в четвёртой книге цикла Мистри предстоит бороться ещё и с культурным осуждением женщин, которые кажутся недостаточно «чистыми». А серьёзным источником антагонизма являются британцы, несправедливо навязывающие свою волю на всех уровнях общества. Первая Мировая война разрушила империи Габсбургов и Романовых, но Британская Империя выжила и усилила свою власть в 1920-х, прежде всего в Индии.

Стало модным заявлять, что аморальные 1920-е с их поклонением всему современному и тягой к Ницше были виноваты в том, что они побудили молодых и богатых жителей Чикаго Натана Леопольда и Ричарда Лёба убить 14-летнего Бобби Фрэнкса, совершив, казалось бы, бессмысленный поступок. Данный нонфикшн демифологизирует этих хорошо образованных и застенчивых молодых людей, предоставляя нам глубокий взгляд на их психологию, а так же увлекательный анализ защиты, которую вёл адвокат Клэренс Дэрроу.

Вдохновлённая делом Леопольда и Лёба, Деарман поменяла своим персонажам пол, сменила место действия с Чикаго на Нью-Йорк, сохранив при этом пару не по годам развитых евреев и год развития событий, 1924-ый. Результат — увлекательный роман, который углубляется в дела как тёмные (опасная наука евгеника, которая помогла разжечь антииммигрантские настроения), так и светлые (опьянение джазом), но который при этом также до боли ясно даёт понять: будь вы молодым геем, вы бы чувствовали себя вынужденным скрывать это от семьи, учителей и всего мира в это, казалось бы, время свободной любви.

В 1920-е прогрессивные люди иногда уезжали из крупных городов, чтобы основать общины по всей Америке, и то же происходит в детективах Аманды Аллен. Разгадка тайны происходит на фоне интересной напряжённости, вызванной современными молодыми людьми, склонными к искусству и приехавшими в Санта-Фе, что по ходу развития сюжета приводит нас на ежегодный фестиваль костров в честь испанского губернатора, вошедшего в город несколькими столетиями ранее.

В 1920-ых годах театр «Палас» был главным местом водевиля на Таймс-сквер, но были и другие, предоставляющие самые популярные живые выступления в США. В этом романе главная героиня, Джесси Бекетт, исполнительница водевиля, стала сценаристом фильмов, что было разумным шагом в 1926 году, ведь водевилю оставалось всего несколько лет популярности, тогда как киноиндустрия набирала обороты с появлением звукового кино. Роман наполнен реальными людьми из этого увлекательного мира, в котором есть свои тёмные секреты, вдали от света прожекторов.

Это не детективный роман, а скорее фэнтези, навеянный мексиканским фольклором. Тем не менее, он заслуживает особого внимания не только из-за сюжета, основанного на тайнах легенд Майя, но и из-за богато прорисованных и исторически исследованных деталей, которые относят историю в 1920-ые, в десятилетие, когда был Сухой закон, а Уолл-Стрит в Америке влияла на своего соседа, от Мериды до Веракруса и Тихуаны — «Леди Сдержанность здесь не жила». Как проницательно говорит Сильвия Морено-Гарсия: «Страна, которая движется, это страна, полная возможностей».

Нэнси Бильо

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ