Фэнтези о власти: интервью со Львом Гроссманом

Автор: Эмили Темпл

Автор «Волшебников» о жанре, Баффи и писательстве против Трампа.

Вероятно, вы слышали о бестселлерах Льва Гроссмана Волшебники и их продолжениях, но если нет, то краткая история такова: молодой человек, помешанный на фэнтези, узнаёт, что магия существует и что его приглашают в специальную школу, чтобы её изучить. Он представляет себе фей и Гарри Поттеров, но всё не так просто на самом деле. Во вселенной Гроссмана магия сложна и иногда болезненна, часто довольно мрачная, и она ведёт Кевина в его путешествии через несколько земель. Эта серия книг была экранизирована в телесериале на Сай-фай (американский кабельный канал) в 2015 г. Второй сезон, премьера которого состоялась в конце января, обещает быть ещё лучше.

Лев Гроссман является победителем журналистской премии и литературным критиком в журнале «TIME». Недавно он ответил по электронной почте на несколько моих вопросов о сериале, роли фэнтези в трудные времена, знании, магии и материи.

Вот что я обычно думаю о таких экранизациях, как эта: как соотносится магия на экране с той, которую вы видите в своей голове во время написания.

Это получилось на удивление очень хорошо. У меня было совершенно конкретное, техническое представление магии в моей книге. Легко писать о людях, жестикулирующих пальцами и бормочущих на непонятных языках, но это отлично работает на страницах книги, и совершенно не факт, что так же сработает на экране. Но, как оказалось, всё получилось. Во время работы над сериалом состав съёмочной группы увеличился, появился отдельный хореограф, который придумывал движения рук. И актёры действительно реализовывали его идеи: ты не можешь быть наполовину добросовестным в волшебстве, ты не можешь даже моргнуть, занимаясь им, иначе всё развалится. Они действительно сработали на 100%. Мне кажется, это очень трогательно.

Я видела по крайней мере один отзыв, в котором сравнивали «Волшебников» и «Баффи», которая (на мой взгляд) является лучшим телесериалом. Вам нравится «Баффи»? Можно ли сравнивать эти два сериала?

Я поклонник «Баффи». Это последний телепродукт, для которого я освободил время в своём расписании. То, что сделано в этом сериале: отношения, музыка, мам Баффи – взорвали границы того, что мне казалось возможным показать на экране. Когда я думал, какое место мог бы занять сериал «Волшебники» в популярной культуре, «Баффи» продолжалась там, где мои возможности заканчивались, но, вероятно, интернет-сообществу это не интересно, потому что «Баффи» никогда не получала оценок, которых она заслуживала. Я не знаю, достойны ли «Волшебники» упоминания в одном ряду с «Баффи», но «Баффи», определённо, один из факторов, который сделал возможным появление «Волшебников».

Забавный факт: я встречал Джосса Уидона (автор сценария сериала «Баффи») три или четыре раза, включая телефонные разговоры, и каждый раз очень волновался. Мой мозг отключался. Меня уже очень давно не восхищают звёзды, но Уидон – совсем другое дело.

В последнее время, с кем бы я ни говорила, для меня слоном в комнате (проблема, которая очевидна для всех, но которую все старательно избегают) оказывается наша новая политическая обстановка, наш новый и страшный режим. Интересно, что вы думаете о проекте сторителлинга (сторителлинг – это способ передачи информации и нахождения смыслов через рассказывание историй) в целом, и фэнтези в частности, должны ли они существовать в 2017 году и далее?

Я не политический писатель в частности и даже в общем, но я не могу преувеличить, насколько то, что сейчас происходит в этой стране из-за политической ситуации, повлияло на мою деятельность как рассказчика. На то, что мы все делаем. Гротескный, неистово ложный способ, которым Трамп использует язык: теперь, когда я пишу, то пишу против этого. Я наблюдаю за его вздором и использую это для своего искусства, я должен иметь его в виду и работать во вред.

Это сказывается на фэнтези конкретным образом. По своей природе фэнтези очень фокусируется на силе взаимоотношений, будь то политическая, военная или магическая сила по своей природе. Получается много монархий с обычными злоупотреблениями. Фэнтези так же имеет дело больше со сторонними наблюдателями, и возникают вопросы, кто является человеком, а кто нет; кто материален, а кто нет. Такие вопросы всегда оставались важными, но сейчас в этой стране они злободневные и главные.

Мне кажется, что литературный мир пока ещё богат жанрами и магией (что является литературой, а что нет; что детское, что нет; хорошо ли наличие магии в Серьёзном Романе), но в визуальных СМИ, кажется, более или менее поверхностно относятся к этим категориям. Мне интересно, почему вы думаете, и если вы так думаете, эти различия имеют какую-либо ценность?

Это увлекательно. Это не просто визуальные СМИ. Когда вы живёте лишь в мире балета, оперы и поэзии, знайте, что вы больше не в авангарде.

Фэнтези противоречит многим литературным ценностям, которые мы унаследовали от модернистов (которых я люблю). В фэнтези традиционно меньше психологического содержания и больше воплощений внутренних конфликтов в символических формах. Фэнтези сюжетно, оно работает на мощных сюжетных рельсах в то время, как модернисты были энергичными критиками и дизассемблерами (транслятор, преобразующий машинный код, объектный файл или библиотечные модули в текст программы на языке ассемблера) сюжетной архитектуры.

Приоритеты в фэнтезийном жанре: реальность, из которой мы выходим относительно себя. Это не реальность вашей работы, школы, правительства. Мы будем говорить о чём-то другом. Это нечто большее, чем интересы людей, чтобы изолировать или опошлить эту реальность.

Какие книги вы бы посоветовали людям, которые верят в магию? И какие – тем, кто в неё не верит?

Я уточню: я не верю в магию каких-либо родов и форм. Если бы я считал, что магия реальна, то занимался бы ей, а не писал о ней.

Тем, кто не верит в магию, я рекомендую «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вульф. На мой взгляд, это лучшая книга. А тех, кто в магию верит, я бы попросил рекомендовать мне несколько книг, потому что мне, очевидно, чего-то не хватает.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ