Как чтение детективов помогло мне как писателю-фантасту

С тех пор, как я начала писать художественные произведения, я знала, что мои истории будут фантастическими. Я всегда читала много книг разных жанров, но особое место в моем сердце занимали волшебные истории, которые казались почти реальными. В детстве я любила К. С. Льюиса и Мадлен Л’Энгл , и во взрослой жизни это привело меня к таким авторам, как Габриэль Гарсия Маркес , Элис Хоффман и Нил Гейман . Действие моего дебютного романа «Коллекционеры воспоминаний» (The Memory Collectors) происходит в нашем мире, в который вплетено немного волшебства. Он рассказывает о двух женщинах с одинаковых даром: они могут ощущать эмоции, которые остались на предметах. Каждую из них преследуют события прошлого, и когда они встречаются, их жизни переплетаются удивительным образом.

Когда я начала писать «Коллекционеров воспоминаний», мне казалось невозможным уместить в размер романа весь сюжет из моей головы. Я уже написала несколько удачных коротких произведений, но способность управиться с большим объемом, с несколькими персонажами и побочными сюжетными линиями казалась мне тоже своего рода волшебством. Я не понимала, как другие авторы с этим справляются. У меня хорошо получалось создавать красивые описания и раскрывать характеры персонажей. Со временем я освоила искусство создания диалогов и отдельных сцен. Сложнее всего было создать общую структуру произведения. Мои предыдущие попытки написания романов заканчивались набором интересных персонажей и интригующими поворотами событий, которые вели… в никуда.

Я знала, что нуждаюсь в помощи, поэтому обратилась к мастерам и тем книгам, где сюжет является наибольшим достоинством. Я начала читать детективы, криминальные и психологические триллеры: от Агаты Кристи до последних работ Карин Слотер . Я надеялась, что изучив произведения этих авторов, смогу понять некоторые элементы повествования, которых не хватало на моих страницах: четкий сюжет, размеренный ритм и впечатляющий финал.

Первое, что я поняла, — нужно знать свою цель. Это кажется очевидным, но до тех пор я действовала наугад. В большинстве детективов главный вопрос повествования четко предстает в самом начале, обычно с обнаружения трупа. Читатель знает, что любое последующее событие представлено лишь для того, чтобы неизбежно привести нас к ответам на вопросы, которые возникли после обнаружения тела: что случилось, кто это сделал, каков был мотив?

Четкая цель детектива помогла мне понять, как можно создать структуру повествования, неизбежно ведущую к финалу. При создании собственного романа я задала себе вопрос: какой вопрос можно как семя заронить в ум читателя, чтобы он переворачивал страницы в поисках ответа? Я обратилась к моей протагонистке Ив и ее эмоциональной арке. Как только я поняла, чтó нужно изменить в ее жизни, я смогла придумать конкретные события, которые могли привести ее к такому изменению. Вопрос к истории Ив был сформулирован: почему она боится своей способности и сможет ли она побороть свой страх, познакомившись с Гарриет, которая сморит на этот дар как на благословение, а не проклятие?

Что касается темпа, я понимала, что мое произведение не будет читаться на одном дыхании, как триллер Рут Уэйр . Я люблю, когда повествование разворачивается неспешно, и «Коллекционеры воспоминаний» — именно такое произведение. Суть романа заключается во внутренних переживаниях Ив и Гарриет, поэтому хотя сюжет движется к реальной физической развязке, большая часть повествования сконцентрирована на их внутренних метаморфозах. Но в процессе чтения я поняла, что темп может — и должен — быть осознанным выбором со стороны автора: когда нужно его замедлить, чтобы, например, можно было раскрыть ключевой момент в расследовании, а когда снова ускорить. Я поняла, что мне нужно найти баланс и обуздать свою склонность задерживаться на мгновении слишком долго. Я решила, что мои главы будут короткими с частой сменой точки зрения, чтобы поддерживать это ощущение движения вперед. Позднее, работая с агентами, я снова пересмотрела темп. Вторая половина книги увязла в нудных деталях, и я значительно сократила ее, чтобы позволить более неторопливому сюжету предыдущих глав дойти до оживленной кульминации.

Это загадка внутри «Коллекционеров воспоминаний», спрятанная в ранее поставленном вопросе. В конце концов раскрывается причина страхов Ив, и ей не остается ничего, как только столкнуться со своим прошлым. Я понимала, что чтобы хорошо раскрыть историю Ив, нужно понять, как заставить работать этот элемент. Я снова обратилась к детективам, и в этот раз изучила механизм раскрытия подсказок. Подсказки в детективе не только позволяют читателю угадывать последующие события, но также готовят его к финалу. Подсказки не могут быть ни слишком очевидными, ни такими невнятными, что читатель их потом не вспомнит. Слишком много подсказок портят эффект неожиданности, а слишком мало — создают впечатление фальшивой концовки. Подсказки дают читателю уверенность в том, что автор знает, что делает, и ведет к поставленной цели. Они помогают заработать расположение, что, в свою очередь, заставляет читателей переворачивать страницы. В случае с «Коллекционерами воспоминаний», я добавила подсказки о прошлом моих героинь, вплетая их в повествование, чтобы поставить перед читателем больше вопросов, а также предоставить контекст для дальнейших действий персонажей. Эти намеки позволили мне зацепить читателей дополнительной информацией о секретах, которые хранят мои персонажи.

Изучение искусства создания детективных романов — стоящее предприятие для авторов любых жанров. Читатели любят решить головоломки в книгах разных жанров: и устанавливать личность убийцы, и раскрывать тайну прошлого персонажа. Жанры художественной литературы могут отличаться, но основы писательства остаются универсальными. У каждого автора есть сильные и слабые стороны. Ключ к успеху заключается в том, чтобы не только обыгрывать свои сильные стороны, но также определить свои слабые стороны и работать над их совершенствованием. Чтение детективов помогло мне так развить набор моих писательских инструментов, как не позволило бы чтение книг только моего собственного жанра. Изучив эти книги, я смогла создать роман, который был одновременно волшебным и (надеюсь!) захватывающим с удивительными откровениями и хорошим финалом. Мне все еще предстоит узнать много нового о том, как писать художественные произведения. И это то, что мне нравится в моей работе: писатель должен постоянно развиваться. Я продолжаю добавлять детективы в свой список для чтения не только потому, что они мне нравятся, но и потому, что знаю, что им есть чем со мной поделиться.

Ким Нэвилл (Kim Neville)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ