Тело помнит всё: как книга о травмах меняет жизни читателей

В 1994 году бостонский психиатр Бессел ван дер Колк нанял восемь людей для беспрецедентного исследования. Каждого пациента попросили лечь в мозговой сканер, и одновременно проигрывалась запись самого травматичного момента в их жизни. «Тебе шесть лет, и ты готовишься ко сну, – так могла начинаться типичная запись. – Ты слышишь, как мама и папа кричат друг на друга… Ты перевешиваешься через перила и видишь, как твой отец держит руки матери, а она пытается освободиться». Пока пациенты слушали, сканер фиксировал, какие части их мозга были более активны, а какие – менее, а ван дер Колк одновременно фиксировал их давление и сердечный ритм.

Революция в сфере нейровизуализации, произошедшая в начале 90-х, позволила ван дер Колку понять что-то, о чем он давно подозревал: когда люди, пережившие травму, думают о ней, они не просто вспоминают – они заново её переживают. Сердце, кровь, мозг – всё реагирует так, словно те события снова происходят. В общем, как ван дер Колк назовет свою 464-страничную книгу, посвящённую этому предмету: тело помнит всё.

Мало что осталось неизменным за последние 142 недели. У нас был бурный период опустошительных лесных пожаров, длившийся два с небольшим года; шокирующие импичменты; переговоры о Брексите и разрушительная глобальная эпидемия. Но одна вещь не изменилась с октября 2018 года: «Тело помнит всё» Бессела ван дер Колка упорно остаётся в списке бестселлеров по версии The New York Times.

Впервые опубликованная в 2014 году, эта книга – по словам самого ван дер Колка – «плод тридцати лет попыток понять, как люди справляются с травмирующими событиями, переживают их и исцеляются от них». Когда книга вышла, то получила положительные отзывы академиков, а за последние пару лет стала явлением поп-культуры. Её одобрили все – от инди-рок певицы Фиби Бриджерс до ресторанного критика Найджелы Лоусон . Фанаты использовали её при анализе телесериалов – например, супергеройской мыльной оперы «Ванда/Вижн» и триллера «Мистер Робот». Как минимум одна актриса прочитала книгу, чтобы лучше понимать своего персонажа. Приблизительно один раз в час – каждый час – кто-то создаёт новый твит об этой книге.

Почему книга о психологии, написанная семь лет назад, теперь стала объектом восхищения, возведённым в культ? Хотя есть соблазн заявить, что теперь мы переживаем больше травм, чем когда-либо, – ван дер Колк предлагает онлайн занятия со скидкой для терапевтов, лечащих сотрудников Национальной службы здравоохранения во время пандемии, – травмы, с которыми работает психиатр, не обиходные. Иногда «Тело помнит всё» – это тревожащая книга, в которой подробно разбираются все – от жертв изнасилования до самих насильников. Но в работе ван дер Колка внимание акцентируется на том, что травмирован может быть кто угодно: «На каждого солдата, служащего за границей в зоне военных действий, приходится десяток детей, подвергаемых опасности в собственных домах».

Повествование в «Тело помнит всё» начинается в 1978 году – спустя два года после того, как посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) было добавлено в Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (DSM). Ван дер Колк тогда был штатным психиатром Клиники администрации ветеранов Бостона. Когда он проводил тест Роршаха для ветеранов, то увидел, что многие интерпретировали чернильные пятна как кровавые сцены и осознал, что травмированные люди воспринимают мир по-другому. Десятилетия спустя его мозговые сканеры показали, что миндалевидное тело (которое ван дер Колк прозвал «детектором дыма» вашего мозга) у травмированных людей неправильно интерпретировало опасности вокруг, в безопасных ситуациях наполняя тело гормонами стресса.

Гормоны стресса – это одно. Но ван дер Колк задокументировал множество случаев того, как травма может повлиять на тело: у пациентов, переживших инцест, развиваются аутоимунные заболевания, а у травмированных детей распространённость астмы в 50 раз выше, чем у их не травмированных сверстников. «Удивительно, насколько много психологических проблем включают проблемы со сном, аппетитом, осязанием, пищеварением и сексуальным возбуждением», – пишет он.

Но суть позиции ван дер Колка состоит в том, что симптомы травмы включают и телесные проявления, а значит, должно быть и лекарство. Если сканер мозга позволяет показать, как люди переживают травму при воспоминании о ней, то как можно помочь людям встретиться со своим прошлым, не вредя их настоящему?

«Бессел начал очень непредвзято изучать новые, не мейнстримные подходы к травме», – заявил Норман Дойдж , канадский психиатр, на протяжении десятилетий публикующий труды о травме, автор книги «Мозг, исцеляющий себя» . В том числе революционный подход к Десенсибилизации и переработке движением глаз (ДПДГ) – виде терапии, при котором пациенты вспоминают тревожный опыт, совершая ряд быстрых движений глазами. И хотя сначала ван дер Колк думал, что эта терапия – лишь преходящее увлечение, он был удивлён, когда увидел, что благодаря ему пациенты уже не так «захвачены» своими воспоминаниями (ученые до сих пор спорят о том, как именно работает ДПДГ).

«Существуют психиатры, в том числе я, которые двигались параллельно с Бесселом или, чаще, следовали за ним, и которые теперь с большей лёгкостью могут практиковать эту технику благодаря его выводам», – говорит Дойдж. В настоящее время знаменитости – от Принца Гарри до Джамилы Джамиль – клянутся в действенности ДПДГ. Дойдж заявляет, что, делая акцент на нейронауке, ван дер Колк сделал методы лечения вроде ДПДГ более «легитимными». «Без сомнений, его работа изменила то, что происходит с теми, кто лечит последствия травм».

Но почему вообще следует искать новые методы лечения? Хотя ван дер Колк не отрицает силу психотерапии, он заявляет, что она не всегда подходит для пациентов с травмами. Просканировав шесть травмированных пациентов, он обнаружил, что центр Брока – один из речевых центров, позволяющий людям облекать свои чувства в слова, – «отключался», когда у пациента появлялся флешбэк из-за триггера. «Травма по своей природе уводит нас за пределы нашего понимания», – пишет ван дер Колк. Вероятно, его книга имеет особенную привлекательность в эру, где преобладают такие слоганы, как «Говорить – это нормально». Может, это и нормально, но не всегда выполнимо.

В 2004 году коллега ван дер Колка Рут Ланиус просканировал мозг пострадавших от травмы, когда они бездействовали, т.е. не думали о своей травме. То, что он обнаружил, было шокирующим: по сравнению с «нормальными» испытуемыми, у пациентов с ПТСР наблюдалась сниженная активность в областях, отвечающих за самоощущение, – областях, работающих вместе, чтобы дать нам физическое ощущение того, где мы находимся, регистрировать сигналы, подаваемые телом, и согласовывать эмоции с мыслями. В общем, пациенты отвечали на травму, «отключив» части своего мозга.

Ван дер Колк верит, что вмешательства, связанные с телом и осязанием, могут заново активировать систему самоощущения и восстановить чувство собственного «я» у пациента: он выступает и за терапию массажем, и за йогу, а также театр («Актерская игра – это возможность использовать свое тело, чтобы найти и занять свое место в жизни»). Далее он обсуждает силу нейрофидбэка – этот способ заключается в том, чтобы пациенты видели активность своего мозга в реальном времени, – как инструмент для «перепрошивки» мозга.

Ланиус заявляет, что сканы мозга, напечатанные в книге ван дер Колка, в значительной степени помогли подтвердить опыт людей. «Я очень часто вижу, как люди со множеством симптомов, связанных с травмой, думают, что они сошли с ума, – говорит директор отделения ПТСР Университета Западного Онтарио, работающий с травмами с конца 90-х. – Пережившие травму зачастую так строги к себе, думают, что они сломаны. Возможность смотреть с точки зрения тела и мозга и визуализировать изменения в мозгу позволяют пациентам осознать, что они имеют право на свои чувства». Ланиус говорит, что регулярно получает письма от людей, читавших книгу: «Думаю, она действительно оказывает влияние».

Очевидно, что «Тело помнит все» нравится как пациентам, которые поют ей дифирамбы заглавными буквами на форумах о психическом здоровье, так и психологам, верящим, что она коренным образом изменила то, как мы обсуждаем и лечим травмы. Удивительно, но книга, кажется, распространилась по сарафанному радио. И хотя она является кульминацией десятилетий работы, она, пожалуй, появилась в нужное время: с 2009 по 2016 год кампания «Время перемен», запущенная благотворительными организациями в Англии, явно уменьшила стигматизацию психических расстройств. Неудивительно, что полдесятилетия спустя она стала важнейшим трудом о психическом здоровье; благодаря работе ван дер Колка психическое здоровье снова рассматривается в зависимости от физических проявлений.

В «Тело помнит все» автор вспоминает, как «фармакологическая революция» привела к тому, что из Гарвардской учебной больницы, в которой он работал в 1990х, убрали бассейн и баскетбольную площадку. Доктора и пациенты больше не могли разделять «удовольствие от плескания в бассейне» и «восстанавливать чувство физического благополучия» – теперь эти территории использовались, чтобы раздавать лекарства. В каком-то смысле «Тело помнит все» для ван дер Колка – это его бассейн и баскетбольная площадка: место, где читатели могут «ознакомиться с ощущениями в своем теле и подружиться с ним», чтобы вылечиться.

Амелия Тэйт (Amelia Tait)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ