О переосмыслении безграничного потенциала литературного вестерна

Горди Зауэр рекомендует книги Теи Обрехт, Эрнана Диаса и других авторов

Мое сердце давно принадлежит вестерну. Я рос в Техасе, и этот жанр занимал значительное место в моем детстве и мироощущении. Однако я понимаю, что изначально он стоял особняком, довольно однообразно описывая приключения, романтику и фронтир (буквально — «граница, рубеж, пограничье» — зона освоения Дикого Запада — прим.пер.). Любить вестерн нелегко, в какой-то мере обременительно. Поэтому, когда в качестве своего дебютного романа я выбрал литературный вестерн, то намеревался взять этот жанр за основу и переосмыслить, что он может из себя представлять и как воздействовать на читателя.

Герой моего романа «Дитя в долине», 17-летний Джошуа Гейнс, недавно осиротел и после смерти своего приемного отца погряз в больших долгах. Он бежит из своего дома в Сент-Луисе и присоединяется к жестоким «людям 49-го» (первые золотоискатели, появившиеся в 1849 году — прим. пер.), которые отправляются по суше в Калифорнию, охваченную золотой лихорадкой. Это книга о жадности, насилии, сексуальности и нравственности на границе освоенных земель, жестокая история взросления, совпавшего с переломным моментом американской истории. А еще за основу книги взят вестерн со всеми его составляющими, при этом возможности жанра расширены.

Любой автор вестерна (даже литературного) знает, что стоит на пороге создания произведения, которое в равной степени способно как провалиться, так и выстрелить. Чтобы сделать следующий шаг, мне было необходимо переосмыслить труды тех, кто прошел этот путь до меня. Ниже представлены семь литературных вестернов, которые заново раскрывают потенциал жанра и дарят нам персонажей с их неповторимыми голосами и Запад, столь же прекрасный, сколь провокационный и прогрессивный.

Эрнан Диас «На расстоянии»
Hernan Diaz «In the Distance»  

Хакан Седерстрем и его брат Линус — молодые шведские иммигранты, случайно потерявшие друг друга по пути к новой жизни в Нью-Йорке. Хакан оказывается один на корабле, направляющемся в Калифорнию, не зная английского, со смутной и отдаленной надеждой, что сможет воссоединиться с братом, совершив путешествие по суше через всю Америку. Так начинается это странствие, прекрасное и жестокое путешествие, в котором поднимаются вопросы о языке, иммигрантском опыте и мифотворчестве на Западе. Это один из самых новаторских и тревожных литературных вестернов, которые я читал, в котором идеология приграничья отражена так сложно и буквально.

Теа Обрехт «Без воды»  

Знаете ли вы, что в середине ХIХ века армия США импортировала верблюдов для использования в качестве вьючных животных на Юго-Западе? Обрехт использует эту малоизвестную локальную историю для создания настолько изобретательного литературного вестерна, насколько под силу только ей одной. Ковбой-иммигрант из Османской империи (Лури), который общается с призраками; стойкая жительница приграничья (Нора), чье отчаяние подчеркивает сложный человеческий характер, который в большинстве вестернов, особенно в женских персонажах, остается незамеченным — захватывающий роман Обрехт показывает читателям, насколько динамичными могут быть персонажи литературного вестерна.

Анна Норт «Вне закона»
Anna North Outlawed

«В год Господа нашего 1894-й я оказалась вне закона», — начинает Ада, рассказчик в поразительном и взрывном романе Норт. Автор переосмысливает историю печально известной банды «Дырка в стене», состоявшей в реальности из молодцев вроде Бутча Кэссиди и Сандэнс Кида. Вместо них она включает туда женщин и небинарных персонажей и использует основной прием вестерна (положение вне закона), чтобы смело изменить наши представления о Западе, его разнообразии и значении в нашей собственной истории.

Стивен Грэм Джонс «Ледфезер»
Stephen Graham Jones «Ledfeather»

Формально исследовательский и охватывающий разные временные периоды «Ледфезер» — вестерн не для большого экрана. В книге две сюжетные линии: в первой Доби Саксон живет в резервации Блэкфит в современной Монтане, сражаясь со своим психическим заболеванием и алкоголизмом. Вторая, действие которой происходит в 1880-х годах, рассказывает об индейском агенте (государственный служащий, которого назначало правительство США для взаимоотношений между американскими властями и индейскими племенами — прим.пер.) Фрэнсисе Далимпере, который пишет письма своей жене Клэр, подробно описывая свою работу и жизнь в «первом западном поселении». Повествование об обоих героях идет попеременно, освещая травматичное наследие времен экспансии Запада.

Патрик де Витт «Братья Sisters»

Предпосылка проста: братьев Эли и Чарли Систерс нанял персонаж, известный как «Командор». Им поручено убить золотоискателя, обвиненного в краже. Повествование кажется таким же простым, как и главный зачин, оно ведется прямолинейным и едва слышным голосом Эли: «Я услышал, как Чарли поднимается по лестнице, и прыгнул в кровать, притворившись, что крепко сплю... Он закрыл дверь и ушел в свою комнату, а я лежал в темноте и думал о сложных семьях, о том, какими причудливыми и изломанными могут быть кровные узы». Но в ходе повествования этот блестяще остроумный голос в конечном итоге заставляет читателя задаться вопросом, в чем причина исторической поверхностности вестерна — в неспособности автора заглянуть глубже или в неспособности аудитории требовать соблюдения канонов жанра. Ответ: и то, и другое.

Том Лин «Тысяча преступлений Минг Цу»
Tom Lin «The Thousand Crimes of Ming Tsu»

В романе Лина используется классический сюжет о кровавой мести на фоне «огромного закатного солнечного диска». Действие при этом сосредоточено на персонажах, традиционно исключавшихся из подобного повествования. Минг — американский ассасин китайского происхождения, который мстит за похищение своей жены (белой женщины) железнодорожниками. Учитывая драматическую историю китайских иммигрантов и американцев китайского происхождения на Западе, особенно в связи со строительством трансконтинентальной железной дороги, путешествие Минга приобретает важное историческое значение — как личное, так и культурное, не говоря уже о великолепной кинематографичности.

Энни Пру «Люди в аду просто хотят выпить воды» (из книги «Близкое расстояние: Истории Вайоминга»)
Annie Proulx «People in Hell Just Want a Drink of Water» (from «Close Range: Wyoming Stories») 

Пру должна быть в любом списке литературных вестернов для обязательного прочтения. Хотя наиболее широко известен ее рассказ «Горбатая гора», «Люди в аду просто хотят выпить воды» более тонко бьет по традиционной культурной изоляции и бессердечии вестерна. Это история о двух разных белых семьях, одинаково несимпатичных, не одобряющих образ жизни друг друга. Повествование отличают не только главные персонажи-антигерои, но и панорамное, захватывающее предисловие, которое переносит нас из 19 века, приближая к сегодняшнему дню.

Горди Зауэр (Gordy Sauer)

Книга Горди Зауэра «Дитя в долине» доступна в издательстве Hub City Writers Project.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ