4 декабря 2021 г., 17:23
4K
Чему романы (и жизненный путь) Агаты Кристи должны научить современных авторов детективов
Курс обучения от Кристи
Как самый продаваемый автор всех времен, уступающий только Шекспиру и Библии,
, несомненно, может многому научить авторов, специализирующихся на тайнах и саспенсе. Но она никогда бы не написала руководство: уж точно не по писательскому мастерству, которое считала работой, требующей усердия, но при этом с радостью от нее отдыхала. Как только были готовы черновики и исполнены обязательства по контракту, Кристи с радостью устраивала себе отпуск, удаляясь в свой любимый дом, Гринуэй, в местности, известной как «Английская Ривьера».Гринуэй, по словам Кристи, — идеальный дом, дом мечты. Он расположен на более чем 30 акрах цветущей зелени, пересеченной тропинками, сбегающими к лодочному домику на реке Дарт и поднимающимися обратно на вершину холма, с которой в ясный день можно увидеть устье реки вплоть до Дартмута и Ла-Манша. Должно быть, это было великолепное место, чтобы успокоить нервы, прежде чем снова погрузиться в очередной роман. Идеальное убежище, убежище мечты.
Когда я узнала, что во время Второй мировой войны Гринуэй использовался как приют для детей, эвакуированных из-за Блица (бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года, часть Битвы за Британию — прим.пер.), я сразу же представила себе детективный сюжет с участием тех, кто укрылся под пологой георгианской крышей Гринуэя.
Впереди непростая задача
Чтобы рассказать историю о военном времени в Гринуэе, мне потребовалось узнать многое о войне, об Англии, об английском военном опыте по сравнению с американским, об английской фразеологии, сленге и местных диалектах, об уходе за больными. Затем, когда я отыскала реальных людей, когда-то взявших на себя миссию по доставке десяти детей в Гринуэй, а также тех, кто жил в этом изолированном сельском районе Южного Девона и в поместье Гринуэй, появилось еще больше тем: эвакуация с острова Джерси (крупнейший из Нормандских островов, лежащих в проливе Ла-Манш между Англией и Францией — прим.пер.), что происходило с детьми викторианской эпохи, чьих родителей отправили в работный дом. Я исследовала поместье, его территорию и общины, живущие выше и ниже по реке Дарт (личное наблюдение: иногда исследования — это весело), а также саму Агату Кристи.
Масштаб исследований пугал, но не менее тяжело было преодолевать свои собственные сомнения. Мне — американке и автору современных, а не исторических романов. Как человек, который совершенно не склонен к исследованиям, на самом деле, я не была уверена, что имею право рассказать эту историю. Я ожидала, что в любую минуту появится кто-нибудь другой и расскажет ее.
Историю о Второй мировой войне. В любую минуту.
Конечно, настоящим препятствием для рождения этой истории оказалось то, чего никто из нас не мог предсказать. У меня был черновик «Смерти в Гринуэе», когда COVID-19 вынудил нас отменить трехмесячные рекламные акции моей книги 2020 года — «Счастливчик». Чтобы справиться с беспокойством, я работала, не поднимая головы. Я отправилась в Гринуэй (на страницах книги). Первым уроком, который я получила от Агаты, было уединение.
Учимся у Кристи
Для потенциальных авторов детективов лучшее практическое руководство — это множество произведений Агаты Кристи. 66 детективных романов и 14 сборников рассказов, а еще несколько совместных работ, романы
(псевдоним Агаты Кристи — прим. пер.), пьесы, автобиография и многое другое — это отличная иллюстрация долгосрочной карьеры. Произведения играют со структурами, со стилями, с выбором угла зрения и его последствиями, с отсылками к истории и прочему, как с классическими, так и с современными веяниями, даже с неписаными канонами жанра (на самом деле некоторые из них записаны). Читатели могут выбрать среди множества ее книг те, что им по душе, иногда отдавая предпочтение традициям, а не новшествам, однако новизна в них тоже присутствует. Стоит отметить, в том, что касается художественной литературы, Агата Кристи была абсолютной самоучкой и в целом несколько «неопытной», как это сегодня называют, за исключением нескольких попыток взять частные уроки. Но, несмотря на очевидное природное мастерство и несомненный успех как писателя, она не ценила свою работу.В Автобиографии , опубликованной только после ее смерти, Кристи говорит о необходимости писать кратко: «Если вам нравится писать только для себя, это другое дело — вы можете написать книгу любого объема таким образом, каким пожелаете. Но тогда вам, вероятно, придется довольствоваться одним лишь осознанием того, что вы ее написали. Не стоит изначально воображать себя сошедшим с небес гением, — некоторые люди действительно таковы, но очень немногие. Нет, только один тип — ремесленник; ремесленник в хорошем честном ремесле. Вы должны прежде овладеть техникой, а затем в рамках этого ремесла сможете применять свои собственные творческие идеи. Но при этом вы должны принять существующие правила».
Занятия Кристи начались как забава, набрали обороты, а затем превратились в необходимость. Когда ее первый муж, Арчи Кристи, как всем известно, разбил ей сердце, Агата уже публиковалась и была хорошо известна, но не получала высокий гонорар, работая по контрактам, которые не защищали ее права. (Что, конечно, поучительно.) Развод стал поворотной точкой. «Это был момент, когда я превратилась из любителя в профессионала», – написала Кристи в своей автобиографии. «Я приняла на себя бремя профессии, которая заключается в том, чтобы писать, даже когда не хочется, не очень нравится то, что ты пишешь, и у тебя получается не очень-то хорошо».
Здесь вы, наверняка, узнали себя. Я тоже это чувствую. Мы все предпочли бы работать только тогда, когда слова льются рекой, но ни одна идея не способна озарять каждую минуту творческого процесса — именно так думала Кристи.
Также из ее автобиографии:
«Вы начинаете, загоревшись идеей, полные надежды, действительно полные уверенности (едва ли не единственные моменты в моей жизни, когда я была полна уверенности). Если вы достаточно скромны, вы вообще никогда не станете писать, поэтому так важно поймать то сладостное мгновение, когда вы что-то придумали и точно знаете, как собираетесь это написать, бросаетесь за карандашом и начинаете с воодушевлением строчить в тетради. Затем вы сталкиваетесь с трудностями, не видите выхода и, наконец, вам удается кое-как осуществить то, что вы изначально задумали, хотя при этом вы постепенно теряете уверенность. Закончив роман, вы знаете, что он абсолютно негодный. Пару месяцев спустя вы задаетесь вопросом: может быть, с вами все же что-то не так».
Напоминает слова человека, пишущего в стол, но, как показал Агата Кристи: Секретный архив , Кристи прорабатывала свои идеи, хотя и несколько бессистемно. Она вела записные книжки, разбросанные по нескольким домам, и в течение долгих лет использовала их, записывая идеи, пробуя варианты, пока детали не увязывались друг с другом и не вырисовывалось дальнейшее направление сюжета. Для нее такая система была рабочей, хотя в начале каждой книги она неизменно испытывала беспокойство. «Конечно, невозможно избежать тех ужасных трех недель или месяца, которые вам необходимо пережить, когда вы пытаетесь начать работу над книгой», — написала Кристи в своей автобиографии. «Нет никакой другой агонии, подобной этой. Вы сидите в комнате, грызете карандаши, смотрите на пишущую машинку, ходите по комнате или бросаетесь на диван, чувствуя, что вам хочется плакать навзрыд».
в своей книгеРазве ремесленники бросаются на диван?
Мне больше нравится подобная версия процесса книгописания Кристи, потому что эти страдания мне знакомы — и вполне закономерны для того, кто пишет как она: быстро и со столь завышенными ожиданиями. С каждой книгой Кристи всегда думала, что в этот раз точно не справится. Но эти мучения были неотъемлемой частью процесса. (У меня то же самое.) «И все же кажется, что эту конкретную фазу страданий необходимо пережить», – писала она. Только тогда она могла рассчитывать на «тот чудесный момент в писательстве, который обычно длится недолго, но приносит потрясающе воодушевление, как будто огромная волна несет вас к берегу».
Что вы можете сказать?
Хотя Кристи постепенно обрела уверенность как писательница, ей всегда было неуютно от публичности, даже когда она действительно стала очень известной личностью.
В своей автобиографии Кристи написала: «Самое благословенное в писательстве – то, что вы занимаетесь им в уединении и в свое свободное время. Процесс может беспокоить вас, заботить, вызывать головную боль; вы можете сойти с ума, пытаясь создать свой сюжет таким, каким он должен и, вы знаете, может быть; но вам не нужно выступать и выставлять себя дураком на публике».
(Я планирую использовать эту цитату, начиная будущие книги.)
В книге Конец человеческой глупости Кристи изобразила Гринуэй как место преступления, а себя в образе Ариадны Оливер, автора детективов, которая обращается за помощью к Эркюлю Пуаро. Когда появляется Пуаро, Оливер говорит: «Я как раз собиралась отправиться на выступление на тему того, как я пишу свои книги. Теперь я могу попросить свою секретаршу позвонить и сказать, что я задерживаюсь… Я бы выставила себя самой ужасной дурой. Что можно сказать о том, как вы пишете книги? В моем понимании сначала вы должны что-то придумать, а когда хорошо все обдумаете, должны заставить себя сесть и написать. Это все. Мне потребовалось бы всего три минуты, чтобы все объяснить, а затем выступление закончилось бы ко всеобщему удовлетворению. Я не могу понять, почему все всегда так хотят, чтобы авторы говорили о писательстве. Я должна была помнить, что дело писателя — писать, а не говорить».
Был ли голос Оливер выражением собственного мнения автора? Кристи дублирует мысль в своей автобиографии: «Беда в том, что автору ужасно трудно выразить что-то словами в ходе разговора», — написала она. «Вы можете это сделать с карандашом в руке или сидя за пишущей машинкой — тогда все формулируется так, как должно, — но вы не можете описать то, что только собираетесь написать, по крайней мере, я не могу. В конце концов я научилась никогда ничего не говорить о книге до того, как она будет написана».
Все это свидетельствует о том, что Агата Кристи была писательницей, для которой процесс создания романа был почти полностью внутренним. Вкладывая в уста Ариадны Оливер эту трехминутную речь, она как никогда раньше близка к тому, чтобы рассказать нам, как это делается: перестаньте говорить о писательстве — пишите.
«Признать, что я побеждена»
Когда началась пандемия, я наблюдала в социальных сетях, как люди пекли хлеб, а знаменитости давали бесплатные концерты. Определенные люди повели себя открыто и щедро, планировали встречи в Зуме и вечеринки с просмотром Netflix, но мне не хватало твердости духа. Именно тогда я пришла к главной характеристике героини Бриджит Келли — одной из молодых медсестер-стажерок, вынужденных эвакуировать детей в деревню в «Смерти в Гринуэе».
Я пишу не каждый день, но когда я делаю это, то понимаю, почему ремесленный подход работает. Разум напряжен постоянно и начинает сам по себе выполнять некоторую часть работы, сводя концы с концами. Все, что вы видите, переживаете и читаете, начинает складываться в историю, которую вы пишете, так, как вы не могли бы нарочно запланировать или предсказать. Означает ли это, что писатель хватается за любой подходящий инструмент, чтобы набрать требуемое количество слов и умыть руки? Или это что-то более хитрое? Психологическое? Иногда это может показаться даже (стесняюсь сказать) волшебством.
Например: приблизительно через шесть или семь лет после появления идеи «Смерти в Гринуэе» я обнаружила этот отрывок в автобиографии Кристи: «То странное чувство, когда внутри тебя растет книга, возможно, в течение шести или семи лет, и ты знаешь, что однажды ее напишешь, знаешь, что она все время развивается, чтобы стать тем, чем уже является. Да, все уже существует — просто должно более четко проступить из тумана».
Я никогда не чувствовала подобного к «Смерти в Гринуэе». Туман оставался густым. Однажды на последнем этапе исследований я увлеклась чтением книги Джанет Морган «Агата Кристи: Биография» ( Agatha Christie: A Biography ) и обнаружила отрывок из письма Агаты Максу (Макс Мэллоун — британский археолог, второй супруг Кристи — прим. пер.), в котором она жалуется на литературный эксперимент — свой первый исторический роман.
Ах, сладкая мука.
Действие романа Смерть приходит в конце разворачивается в Египте XI века, и частично основано на реальных письмах периода египетского Среднего царства — довольно большого временного промежутка. «Многое приходится выводить из небольшого количества фактов», — писала Кристи в своей автобиографии, говоря о написании исторических романов. Ее исследование также опиралось на «несколько прекрасных книг», взятых взаймы у друга, но, как она написала Максу, «до сих пор я наслаждалась ими под ложным предлогом... но скоро мне придется либо совладать с ними, либо признать, что я побеждена!»
Именно так я себя и чувствовала, окруженная горами собранной информации.
Я использовала все средства, какие только могла придумать, чтобы сделать «Смерть в Гринуэе» такой, какой я ее себе представляла. У меня было много идей, позаимствованных из написанного другими: Птица за птицей Энн Ламотт, Как писать книги Стивена Кинга, «Год, когда вы пишете свой роман» , Большое волшебство Элизабет Гилберт, «Удиви меня» (Thrill Me) . Если бы Агата Кристи подробно описала процесс писательства, это руководство было бы добавлено на полку книг, к которым я возвращаюсь снова и снова — чтобы откладывать работу, но также и возвращаться к ней, чтобы каждый раз напоминать себе, что от меня требуется. Но на той же книжной полке стоят и все ее произведения. Легионы поклонников возвращаются к ее книгам снова и снова, всегда узнавая что-то новое, всегда находя идеальное пристанище.
номинирована на премию «Эдгар», автор книг «Смерть в Гринуэе», «Счастливчик», «Под темным небом» ( Under a Dark Sky ), «День, когда я умерла» ( The Day I Died ), «Маленькие красивые вещи» ( Little Pretty Things ) и «Черный час» ( The Black Hour ). Она живет в Чикаго, но пьет свой крепкий чай по-английски — с молоком.
Взять частные уроки — уроки чего и у кого?
И разве любой истинный писатель не является «самоучкой»? (очень странное слово для писателя, как и поэта, мне кажется)