Британское вторжение

«Возвращение в Брайдсхед» объявлен «лучшим когда-либо виденным сериалом на американском ТВ»

В 1982 году «Вашингтон пост» (The Washington Post) рассказала историю о женщине, которая подозревала мужа в неверности. Напротив каждого понедельника в его календаре появились инициалы «Б.Х.» (В.Н.).

Её опасения не подтвердились. «Б.Х» было не чем-то мистическим, а обозначением для сериала «Возвращение в Брайдсхед» (Brideshead Revisited).

Дебюту сериала «Клан Сопрано» (The Sopranos) от компании HBO, который состоялся в 1999 году, часто приписывают возведение новой и престижной эры телевидения. Но очень возможно, что зрителям «Возвращения в Брайдсхед» телевизионную золотую эру предвестил молодой Джереми Айронс (Jeremy Irons), которого они увидели в первой трансляции сериала в США на PBS (Public Broadcasting Service — служба общественного вещания).

По словам критика Генри Митчела из «Вашингтон пост», он был «лучшим когда-либо виденным сериалом на американском телевидении».

Новаторский подход

Ивлин Во (Evelyn Waugh) написал «Возвращение в Брайдсхед», когда был прикован к постели из-за сломанной малоберцовой кости. Он получил перелом при прыжке с парашютом во время прохождения военной службы. Книга, которая была опубликована в 1945 году, представляет портрет разочарований высшего класса. Главный герой Чарльз Райдер, призванный на Вторую Мировую войну, находит себя вспоминая опыт дружбы с семьёй Флайтов, обеспеченных аристократов обитающих в поместье Брайдсхед.

Будучи в колледже, Райдер подружился с Себастьяном Флайтом. Их дружба проводит Райдера через психологические дебри всего семейства: властной родоначальницы леди Марчмейн, отсутствующего лорда Марчмейна, сестёр Джулии и Корделии, брата Брайди и их различных любовников.

Райдер освещает их различные моральные и романтические дилеммы, хотя ни одна из них не производит такого впечатления, как заигрывание Райдера с Себастьяном — своего рода платонический роман, который уложен на гомосексуальный подтекст в угоду консервативной читательской аудитории сороковых годов прошлого века. Роман одновременно отстраненный и эмоциональный. Постаревший Райдер оплакивает культурный мир, который война оставила позади.

В 1947 году Ивлин Во некоторое время размышлял о создании киноадаптации своего романа в студии MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), но из этого ничего не вышло, возможно, благодаря тщетным попыткам сжать роман до двухчасового фильма. Десятилетие спустя британский телеканал ITV и продюсер «Гранада ТВ» (Granada Television) обнаружили, что усечь адаптацию романа Ивлина Во в шесть часов оказывается так же тяжело. По словам первого режиссера шоу, Майкла Линдсей-Хогга, множество сценариев было написано и они были отклонены из-за их недостаточной точности основному материалу. Распределение на шесть эпизодов было слишком ограниченным, что вызывало тревогу.

Вместо этого продюсер Дерек Грэйнджер работал со сценаристом Джоном Мортимером, а также с Мартином Томпсоном, чтобы найти и сохранить дух романа, вместо того чтобы его выветрить.

«Длительный показ на телевидении, который занял много недель и включал много серий, дал возможность сделать что-то совершенно иное», — написал Джон Мортимер в 1982 году. «Я надеюсь, что "Возвращение в Брайдсхед" смогло подарить зрителю ощущение, будто он сам проживает эту книгу, причем в том виде, в котором её создал автор».

Превосходный кастинг

Для роли Чарльза Райдера продюсеры взяли Джереми Айронса, который был в значительной степени неизвестен, равно как и Энтони Эндрюс, который сыграл жизнелюбивого Себастьяна Флайта. Звёздная сила пришла в виде знаменитого Лоуренса Оливье — лорда Марчмейна, а также сэра Джона Гилгуда, который сыграл привередливого отца Чарли Эдварда.

Майкл Линдсей-Хогг начал сниматься в апреле 1979 года, когда актёрский состав был утвержден. В августе того же года забастовка профсоюза вынудила закрыть британские телевизионные проекты, эта проблема оставалась нерешённой до октября.

Майкл Линдсей-Хогг не мог продолжить работу, так как был занят другим фильмом. Он был заменён на Чарльза Стёрриджа, который завершил производство фильма, несмотря на частые сражения с собственной мотивацией. Среди членов команды ходил слух, будто он был частью некоего заговора для получения страховки из-за затруднений на производстве.

Хотя такое прерывание проекта обычно вызывало панику, для Брайдсхеда оно оказалось удачным. Закрытие проекта позволило «Гранада ТВ» увидеть, какие вещи не были достаточно проработаны. Вместо того чтобы отступать, они удвоили бюджет и позволили Стёрриджу экранизировать практически весь роман. Это был процесс, который начался с работы Линдсей-Хогга и в итоге занял два года и 26 000 футов (почти 8 км) плёнки.

Результат был уникальным не только для телевидения, но и для книжных адаптаций как таковых. Вместо того чтобы выбрать лучшие части книги или изменить структуру, производство предпочло добавить только небольшие интерпретации. Большинство диалогов и реплик закадрового голоса было взято из книги Во. Временами актеры, которые не получили новые страницы сценария, просто зачитывали их со страниц романа. Джереми Айронс подарил закадровый голос Чарльзу, чьи монологи доминируют в книге.

«Гранада ТВ» согласилась растянуть шесть эпизодов до одиннадцати, представляя более глубокий и всеобъемлющий взгляд на множество эмоциональных перипетий и описаний романа. «Возвращение в Брайдсхед» превратилось во что-то уникальное: не просто экранизация книги, но книга-фильм.

Прорыв Брайдсхеда

Сюрпризом оказалась тёплая встреча «Возвращения в Брайдсхед», премьера которого состоялась на английском ITV в октябре 1981 года. Сериал получил более запоминающийся прием в январе 1982 года, когда начался его показ в Америке.

Небольшим преувеличением будет сказать, что в то время не было качественного драматического телевидения. «Сент-Элсвер» (St. Elsewhere) и «Блюз Хилл-стрит» (Hill Street Blues) были в производстве и представляли собой амбициозные проекты. Однако в ТОП-10 в 1982-1983 преобладали такие сериалы, как «Династия» (Dynasty), «Трое – это компания» (Three’s Company), «Лодка любви» (The Love Boat) и «Команда А» (The A-Team). Было непонятно, как такая неприметная и интернализированная британская драма про отчаявшегося солдата и богатом эксцентрике с плюшевым медведем Алозиусом в руках будет воспринята по ту сторону океана.

И всё же, «Возвращение в Брайдсхед» было феноменом, включающим не только потрясающие рейтинги в пять миллионов просмотров еженедельно на PBS, который показывал его как часть своей серии «Великих представлений» (Great Performances), но как роскошный элемент культуры. Согласно «Нью-Йорк таймс», это было «крупнейшее британское вторжение со времен Битлз (the Beatles). Зрители сметали с полок «оксфордские мешки» ( свободные, мешковатые брюки. В 1920—1950 годах были популярны среди студентов Оксфорда — прим. пер.), которые носили герои в сериале. Юноши заботились о плюшевых медведях, похожих на Алоизуса. Жители Нью-Йорка обнаружили, что гости, которые обычно приходили ужинать по понедельникам, теперь слишком заняты ожиданием очередной серии Брайдсхеда. Продажи книг, некогда бывшие низкими, взлетели до небес.

(Это так же вдохновило две последующие адаптации: художественный фильм в 2008 году с Мэттью Гудом в роли Чарли и Беном Уишоу в роли Себастьяна и запланированную презентацию BBC с Эндрю Гарфилдом в роли Чарльза.)

Не исключено, как заметил в 2008 году Кристофер Хитченс, что даже американские зрители, далекие от британской аристократии, нашли что-то знакомое в Брейдсхеде — укол ностальгии по старым добрым временам. (Хитчес заметил, что симпатия была так сильна, что в детстве, когда он носил белый льняной костюм и держал в руках плюшевого медведя, подобно юному Флойту, прохожие кричали ему: «Привет, Себастьян!»)

Американский аппетит к британскому телевидению почти не стих со временем. В наше время несколько постановок, от «Аббатства Даунтон» (Downton Abbey) до «Лютера» (Luther), с десятком промежуточных, выпущены с большим успехом. Но «Возвращение в Брайдсхед» было чем-то иным, сериалом, который имел абсолютную верность своему исходному материалу и который давал представление о потенциале телевидения. Множество фильмов и сериалов показывали по расписанию, но зрители Брайдсхеда решили внести в своё расписание именно его.

Джек Розен (Jake Rossen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ