Счастливая структура писательского мозга: ты выплескиваешь на бумагу свои сны, свою память, свои страхи и прегрешения, детство и отрочество - да, в сущности, всю свою жизнь! - и дальше идёшь налегке, готовый воплотится в чужие жизни, гулять по чужим городам и слушать чужой непонятный говор.