Истории с книгами — Кэндзиро Хайтани

Сначала я хотела написать рецензию, но поняла, что это будет не критика книги как таковая, а скорее эмоции и воспоминания, которые она у меня вызвала, поэтому решила, что моему эссе место в историях. Во время учебы в школе и университете учителей, которых можно действительно назвать "учитель", я встретила настолько мало, что хватит пальцев одной руки, чтобы их пересчитать. Остальные просто отбывали свой номер, пытаясь в нас что-то вдолбить, поэтому и вспоминаются они как нечто размытое, бубнящее годами заученный текст "на тему". Тех же, кто УЧИЛ, я помню как сейчас, помню их манеру, их методы преподавания, их находчивые способы нас…

Когда я училась в школе, в параллельном классе был мальчик. Приблизительно такой, как Минако. Только он был просто неестественно умный. Говорили, что именно из-за того, что родители пичкали его знаниями, у него и развилась шизофрения. Не знаю, что думает об этом медицина, но он знал все от музыки до квантовой физики и от футбола до древнеирландского языка. Вот только вел он себя на уроках как попало - ходил, пел, разговаривал сам с собой. Но, в общем-то, все мы были к такому привычными и мирно сосуществовали рядом. Так мы и закончили школу, и встретила я его через 6 лет. Тогда мы уже оба были аспирантами и ходили на общие для всех…

Когда мне было 7, я, как и все, пошла в первый класс. Я была бойкой, смышленой общительной и любознательной девочкой, не смотря на свой непростой неврологический диагноз. По диагнозу мне полагалось индивидуальное обучение, но в школе пошли мне навстречу и я занималась вместе со всеми в классе. Бегло читала, дружила с цифрами, быстро схватывала новый материал. Дети тоже ко мне вскоре привыкли, дружили и никогда не обижали. Первые две четверти прошли весело и восторженно. Потом мы начали учиться письму. Вот тут в полной мере и сказался мой диагноз. Я упорно, хоть ты тресни, не могла держать ручку правильно в щепоти тремя пальцами. не могла…