Рецензии на книги — Йон Калман Стефанссон

«Мы больше не в состоянии думать, вся энергия уходит на то, чтобы не броситься в пустоту».

То была исландская деревушка, где томились четыре сотни одиноких душ. Так и хотелось вместо “одиноких” написать “пустых”, так, мне кажется, было бы вернее, потому что ничего в этих описанных равнодушным писательским пером людях не было, ничего. Впрочем, есть в этом что-то узнаваемое, само это настроение, что витает в похожих на эту непримечательную деревню местах, где во всём и во всех царит один лишь застой, время будто бы остановилось, всё покрылось пылью, всё серо, тускло, равнодушно. Из развлечений – бутылка водки да пересуды, кто с кем переспал, кто с кем подрался, кто на кого косо посмотрел, ведь и правда, обсудить за рюмочкой чужую жизнь – это мы понимаем, это по-нашему, это куда занятнее…

Где-то на севере Атлантического океана, средь его прохладных волн, стоит исландский островок, населённый своеобразными людьми. Маленькая деревушка, всего 405 душ, не имеет ни кладбища, ни церкви, ни школы, зато в деревне есть склад товаров и Астроном. Когда-то здесь была вязальня, но теперь здание пустует. И главное ожидаемое событие это ежегодный зимний бал в Общественном здании.

Многочисленные истории жизни жителей деревушки читатель узнаёт от анонимного рассказчика. По-доброму иронизируя, он вспоминает прошлое деревни или её жителя, и повествует о настоящем. В этой деревне живут нараспашку - все знают обо всех и обо всём, и поэтому, какое-то отступление от традиционного поведения, является предметом долгой памяти и кухонных домашних пересудов.

Автор любит свою островную страну Исландия,…

«Мир трясет, но мы крепко держимся за кухонный стол»

О, это то что доктор прописал от неврозов! Очень уютная, очень добрая, немного грустная, немного забавная книга ни о чем и обо всем, конечно - о Любови и Жизни, о том, что и то и другое может оборваться на полуслове, не потеряв при этом ни своей ценности ни красоты. Я в эту книгу укуталась как в теплый плед овечьей шерсти из вязальни, прекратившей свое существование в далёкой деревушке, где сияние звёзд сменяют птичьи трели, где люди живут и умирают, некоторые успевают любить, терять, находить, радоваться мягкости руля и нежности стеклоочистителей. Очень умиротворяющая книга, которую нельзя читать набегу, она просто созда для того, чтобы вас остановить, усадить перед камином, дать в руки кружку коньяку и позволить просто посидеть в тишине, пока звёзды сияют

от победы над тьмой мы далеки, будь она внутри нас, под нами или снаружи

Жизнь в маленькой исландской деревушке течет размеренно и неспешно. Горстка жителей, неприкаянных, одиноких, оголодавших по чувствам, теплу, сексу, а вернее даже в острой эмоциональной и тактильной депривации. Автор, как умеет, пытается выискать в героях хоть что-то интересное, но не получается, все сплошь суккубы и инкубы. И все в депрессии разной степени выраженности.

Когда-то антидепрессантом была вера, она давала смысл и надежду, когда-то — наука, когда-то — мечты о лучшем мире, меньших расстояниях между людьми: так все меняется. Проходят дни, века, и в наше время вера ограничена воскресной службой, наука — собственность ученых, а мечта о лучшем мире спит на новеньком диване.

Сумбурный поток жизни описан таким…

Скучно. Скучно. Скучно. Наверное, в небольшой деревне, где все друг друга знают и где каждый новый день похож на предыдущий, мне действительно было бы тоскливо. Но сразу вспоминается бакмановский Бьорнстад – тоже ведь городок в глухомани, но читать о нем было так увлекательно, что я про все дела забывала. «Летний свет» же читался очень трудно, как будто каждая клетка мозга бунтовала против этого текста. Дело не столько в том, что ничего толком не происходило (где автор аннотации увидел сюжетные повороты, кстати? Речь о том, кто с кем переспал?), дело в том, что все персонажи остались для меня абсолютно чужими и неинтересными. И действительно, зацикленность на сиськах и стояках была какая-то чрезмерная. Господи, скорее бы начать что-нибудь поинтереснее. Я как будто несколько дней сидела…

Если долго мучиться что-нибудь получится – не получилось…

Истории из жизни небольшой исландской деревушки поданы ну очень своеобразно. Поток мыслей автора перемежается философскими вкраплениями, которые вначале цепляют, а потом уже никак не цепляют. Поэтичность найдена не была. А почему роман смешной как заявлено в аннотации вообще не понятно. И что собственно автор хотел донести до читателя – что мы все уникальны? - так это и так общеизвестно.

Потрясающая книга: теплая, поэтичная, пронзительная, глубокая.

Повествование нелинейное, как поток мыслей, который то возносится на уровень философских рассуждений, то перескакивает на быт и физиологию, то переходит на добрый юмор.

Форма книги - сборник историй о жителях живописной исландской деревни, рассказанных самими жителями. Истории про любовь и одиночество, про страсть и искупление вины, про зарождение чувств и их закат, про семейное счастье и потерю, про насилие и сострадание, про добро и зло, про высокое и низкое. Рассказаны одновременно и просто, и сложно, потому что по другому - не получается. Все истории переплетаются друг с другом, так что деление на главы довольно условное.

Мне очень понравились поэтичные, тонкие и атмосферные описания природы, при этом не затянутые, а…

Медитативный, грустный и одновременно юмористичный, поэтичный и полный прозы жизни роман, где байки и сплетни о жителях исландской деревни словно отражают жизнь любого другого глухого местечка, а повороты сюжета не оставляют тебя равнодушным...

Вот так занесёт вас на один исландский фьорд, в деревушку всего в четыреста душ — вокруг лишь океан и природа да ещё фермерские хозяйства, отстоящие друг от друга на несколько километров... И покажется, что жизнь здесь в чём-то остановилась, только с приходом новых технологий люди больше стали покупать и создавать себе больше комфорта, а ещё дорога до Рейкьявика стала короче из-за новой хорошей трассы. Ан нет! Приглядишься и заметишь маленькие драмы жизни и почти древнегреческого масштаба трагедии, о которых повествует эта небольшая книжица.

«Некотор…

Я так долго хотела приобрести эту книгу, стоит она немало, а страниц в ней немного, а я всегда смотрю на соотношение цена-количество страниц-качество. Так вот, в этой книге если бы было вдвое меньше страниц, она все равно была бы прекрасна. Я не знаю о чем она. Она о жизни и смерти, о любви, печалях, радостях и неспешном и таком притягательном темпе жизни. Щемящее чувство грусти, слезы и светлое умиротворение, вот что осталось в послевкусии после прочтения. Издание очаровательное. Мягкая, но плотная обложка софт тач, белая, плотная бумага, удобный для чтения шрифт и прошивка страниц. Я в процессе чтения переодически закрывала книгу и просто гладила обложку)

Люблю исландскую литературу за своеобразие, мудрость и поэтичность. И в этой книге вроде все это есть, и много загнутых уголков = цитат, а книга в единое целое не сложилась, не знаю почему. Возможно из-за того, что каждая глава, по сути, отдельный рассказ, а малые формы мне не очень. Может от того, что практически ничего не происходит в книге, не знаю, но в час по чайной ложке читала перед сном, прям сразу в сон проваливаешься от нее, в этом смысле как снотворное она хороша, а как книга, которую при любой свободной минутке хочется взять в руки – нет.

если вы думаете, что в исландской деревне на 400 человек ничего не происходит, то, конечно же, ошибаетесь. здесь кипят страсти, рождаются надежды и они же умирают в разочарованиях, здесь созерцается красота, пока есть свет, а когда наступает ночь, можно найти тысячу метафор, чтобы ее пережить.

деревня очень драматична. кто-то переживает о судьбе сына-аутсайдера и кончает с собой, кто-то стыдится своего растолстевшего тела и этим же телом изменяет жене, кто-то преспокойно ходит без лифчика, настраивает против себя ревнивых жен и открывает ресторан. кто-то возвращается из одиссеи по материку к той, кого давно любил. кто-то видит сон на латыни и находит свое призвание, жертвой которого падает буквально все - семья, работа, статус. 

а кто-то просто счастлив, крутя баранку своего грузовика. 

кто-…

Настроение по ходу чтения меняется, перетекая от одного ощущения к другому, наверное, так же незаметно, как течет эта исландская жизнь.
Сначала с любопытством узнаешь о жителях деревни в 400 человек, где директор вязальни вдруг станет Астрономом, а фермер по вечерам играет на скрипке в ресторане. Ведь их так мало, но они могут многое.
Потом, с сочувствием следя за жизнью отца и сына после потери жены, вдруг потрясённо вскрикиваешь: самоубийство отца.
А жизнь продолжается. Не книга, а вся эта исландская жизнь., так похожая на нашу. Жанр трудно определить. Это не роман, не  собрание историй, это само течение жизни, с ее однообразием и яркими событиями, радостью и настоящими трагедиями.
И все это иногда не выразить словами, иногда смешно на пустом месте.
Своеобразие стиля в этом:…

Книга очень понравилась — идеальное чтиво, чтобы отдохнуть от слишком быстро меняющегося мира. Роман дает возможность замедлиться, выдохнуть, порадоваться или посочувствовать героям. Здорово окунуться в размеренную жизнь исландской деревушки, когда в реальной жизни суета, хаос и бесконечный поток новостей. Отдельно отмечу авторский слог — автор грамотно балансирует между обычным повествованием и креативным письмом. На мой взгляд, метафор в книге ровно столько, сколько и нужно, чтобы заинтересовать читателя, но не оттолкнуть.

Когда от нашей культуры исходит горький запах, когда все меньше остается возможностей выбирать и демократия загнивает с ног, — как это возможно, чтобы водитель грузовика был настолько счастлив и ничто не омрачало его счастья?

"Поэтичный"? - да!

"полный неожиданных поворотов сюжета"? - однозначно нет!

Я очень долго не знала, что написать про эту книгу. С одной стороны, она приятно читается. Язык действительно поэтичный, размеренный, чувствуешь атмосферу этой затерянной где-то в Исландии деревеньки. Но, с другой стороны, сюжета как такового здесь нет (и уж тем более неожиданных его поворотов), всё как-то несколько нудновато. И, честно говоря, вот спустя месяц после прочтения ничего практически от книги не осталось. Если бы я оценивала книгу сейчас, спустя время после прочтения, я бы, пожалуй, поставила оценку чуть ниже. И уж точно цена на эту книгу, как мне кажется, сильно завышена. Для меня эта книга не стала той, которая оставила глубокие впечатления или мысли после прочтения, книга на один раз.  Свой экземпляр…

«…чтобы не думать о смерти, нужно в буквальном смысле умереть».

«Судьба, если она вообще существует и наша жизнь не отдана на откуп невероятной силе случая, ходит странными путями».

«…мало что продается успешнее, чем книга с небольшой долей несчастья». — История об одной деревушке, расположенной в исландской глуши и её жителях. В деревне нет ни церкви, ни кладбища, основная часть жителей живет фермерством, а из развлечений: телевизор, сплетни, алкоголь, да танцы, расписание которых все жители отмечают у себя в календаре.

Но рано или поздно везде происходят изменения: то главную магистраль до столицы перестроили и время в пути сократилось (о чем жалеет водитель грузовика); вязальня закрылась, так как изучив латынь, её руководитель стал интересоваться звездами; на складе завелось привидение;…

С самого начала Йон Кальман Стефанссон даёт понять читателю, что место действия романа не будет интригующим и необычным, совсем напротив. "Летний свет, а затем наступает ночь" - это собрание историй из жизни небольшой исландской деревушки, ограниченной природой и вписанной в неё.

В самой деревне жизнь замерла, здесь никогда ничего не меняется. Телефонный звонок или проезжающая машина - это уже событие. Говорить про посылку, которая пришла на почту, и вовсе не надо - об этом и так тут же узнают все. Символом такой законсервированности жителей становится, с одной стороны, отсутствие в деревне кладбища и церкви, потому что смерть – это важная перемена, а про жителей поселения смерть, как правило, вспоминает лишь в самый последний момент (как бы это не звучало). С другой – наличие фитнес…

Невероятно трогательная книга. Так сложилось, что я читала ее одновременно с другой книгой об Исландии «Шестьдесят килограммов солнечного света». Разница во времени - сто лет. Так вот за этот век жизнь исландцев не поменялась, разве что появились телефоны и телевизоры. Но уклад остался прежним, они по прежнему жители довольно холодной северной страны, и с виду, только с виду,  соответствуют ей. Но в душе эти суровые бородатые мужчины и красивые женщины с длинными светлыми волосами добры и полны сочувствия и желания помогать. Беда одного поселения - общая беда, а радость одного человека, это общая радость. Вероятно поэтому повествование ведется от первого лица, но во множественном числе «мы». 

Просто щемящая душу история о сыне полицейского, совсем не созданного для этой работы. И с каким…