Рецензии — стр. 5

Одолев примерно две трети, мне начало казаться, что повествование затянулось неимоверно, становится всё скучнее и скучнее, и просвета не видать. Посмотрела на счётчик страниц ридера и совсем приуныла.
А потом я попыталась ещё раз переосмыслить всё уже прочитанное. И поняла, что изначально неправильно подошла к этой книге. Я перелистывала страницы, ожидая некоего События. Но яркая жизнь, в которой одно приключение сменяется другим... Бывает ли такая у кого? Жизнь состоит из мелочей. Она никогда никуда не спешит. И "Полубрат" - книга неторопливая, как сама жизнь. Тут каждая мелочь - на своём месте.
Книга - панорама, энциклопедия жизни человеческой. Её нужно смаковать, медленно и вдумчиво.
Сюжет - да, местами слишком мрачен, слишком холоден, под стать суровой скандинавской природе. У каждого в душе - свои боль и обида, обоснованные и не очень, понятные и нет. Не всегда они добры и великодушны друг к другу. Но тем не менее они - Семья. Крепкая, спаянная, такая нужная. И от этого мрачность книги отходит на второй план, тебя начинает переполнять лёгкость и оптимизм. Потому что все блудные отцы и сыновья в конце концов возвращаются, потому что прощение просят и дарят. Да, хеппи-энд читателя не ждёт, хотя бы потому, что ключевое слово - end, - здесь совсем некстати. Жизнь не заканчивается с окончанием главы, она-то и поджидает их с новыми испытаниями за последней страницей. И поэтому для меня книга эта, как ни странно, стала одной из самых Жизнеутверждающих. Потому что жизнь, она такая.
И совершенно самостоятельный персонаж этой книги - язык. Чего стоит вот это:

На стадионе жара чувствовалась сильнее, чем в других местах, его огромная лохань была до краёв полна пересушенным светом.

Или вот это:

Звук вышел примерно такой, как когда грузовик переезжает ежа.

Господин Кристенсен, неужели Вы и такое в своей жизни слышали?!
И, конечно, отдельное огромное спасибо переводчику, который явно вложил в эту работу всю душу.
Напоследок. Мораль сей басни такова: Люби. Береги. Возвращайся домой.
И хоть это не по правилам, НО: дорогая satanakoga , спасибо тебе за эту рекомендацию! Ты попала в десятку.

Есть что-то такое неуловимо завлекающее в историях, поданных от лица детей, потому что они редко бывают неудачными. Ребенку ты сочувствуешь, переживая с ним победы и поражения, погружаясь в этот фантасмагоричный мир калейдоскопа детских впечатлений. А потом ребенок вырастает и порой лучше, чтобы он так и остался в детстве. Вот и с Барнумом у меня появилось такое желание - чтобы эта история закончилась раньше, чтобы Барнум не посадил читательскую печень и не увел его с собой в долгий путь нереализованной жизни. Когда читаешь о ребенке, все еще надеешься на светлое будущее, даже если и там были сплошные разочарования и маленькие проблемы. Особенно, когда, кажется, самая страшная война уже позади. Но эта история была бы не про Барнума и не про Фреда, его сводного брата, появившегося на свет в результате глубокой трагедии в самый светлый день.

У Ларса Сааби Кристенсена довольно необычный стиль, который в аннотации правильно назвали мозаичным. А еще он больше развешивает везде вопросы, чем на них отвечает. И чем старее становится герой, тем больше вокруг крутится вопросов, на которые уже нельзя ответить "потому что.". Мир взрослых сложен, его не описать словами, не ответить на все вопросы и не быть в нем счастливым.

В произведении несколько сюжетных веток, которые раскиданы пятнами и быстро выцветают под прожектором авторского внимания. Тут и ветка с Пра и ее ушедшим во льды моряком, сгинувшим в Гренландии. Все, что после него осталось, это письмо, которому было суждено достичь своего адресата. Это Болетта, которая тенью пошла по жизни, сияя только на Северном полюсе и методично пропивая унылую действительность. Это Вера, которая принесла в мир двух сыновей по разным обстоятельствам, чтобы постоянно переживать о них до последних страниц. Это Альфред Нильсен, привезший чемодан, полный аплодисментов и потерявший сначала палец, а потом и все остальные. И, конечно же, два брата - Барнум и Фред со своими историями, делавшими их глаза черными.

Но те вопросы, которые я упомянула абзацем выше, гремели почище роялей в кустах, которых было немерено. И чем дальше продвигалось повествование, тем больше толпились вопросы, поднимая такой шум, что повествование начинало смущаться и уходить в сторону. Был ли Альфред родителем обеих мальчиков? От кого был Томас? Чем на самом деле занимался Альфред? Что в своих странствиях нашел Фред?

Путеводной звездой, светившей ярко и бесперебойно, был только Педер. Он и Фред были самыми стойкими в своем характере, самыми предсказуемыми и надежными, чего нельзя сказать о Барнуме, который даже не знал, что скажет дальше. Женские линии здесь вообще подобны безжизненным куклам, которые не оживают даже под настойчивым подергиванием ниточек кукловодом. Они лишь на миг обрели жизнь, чтобы потом медленно умирать. Ни один из женских персонажей не имел своего характера. И если женщин из семьи Барнума мы хотя бы что-то знаем, то Вивиан предстает пустым стеклянным кувшином, в котором только по трещинке можно догадаться, что ему уже сколько-то лет, что он уже видел что-то.

И хотя я часто вчитывалась в текст с интересом, особенно по началу, то под конец все эти недомолвки и "а" без "б" уже начинали просто утомлять, так что я с удовольствием прощаюсь с этим миром, растратившим свои аплодисменты еще до рождения.

Ужасно долгопережевываемая книга. Ее читаешь читаешь и кажется ей нет конца. Ощущение усугубляется беспросветным тленом, льющимся со страниц жизни Барнума и его семьи.
Кажется, сам Рок выбрал себе эту семью во всех поколениях для служения ему. Прабабушка, Бабушка, мать и оба сына - прокляты они или выбраны служить назиданием другим? А может Рок и Судьба тут не причем? Может они сами целиком и полностью виноваты в своей жизни и том какой она была?
Скандинавы вообще очень странные. Точнее между собой-то они может и нормальные, но для нас - европейцев они и их семьи порой кажутся чуть не дикими. Но все равно наблюдать за перипетиями их жизни очень интересно. Может за то я и люблю скандинавов, что там тлен всем тленам тлен. И они барахтаются в этой "здрыбе тхая", ползут дальше, то притопнут, тов плывут и продолжают просто жить...

Об этой книге я узнал из передачи "Что? Где? Когда?", в которой актёр Сергей Гармаш представлял её в качестве приза лучшему игроку. Читал её несколько дней и искренне порадовался тому. что в современной литературе ещё попадаются настоящие жемчужины - такие как "Полубрат". Очень жаль, что о ней как-то вот известно мало, а ведь этот роман, не побоюсь этого сказать, настоящий шедевр! Затягивает в себя и не отпускает до той самой последней страницы, когда, вот она, развязка, вот последние реплики полюбившихся героев, с которыми так не хочется расставаться.

"Полубрат" - это не совсем традиционная норвежская семейная драма, рассказывающая нам о нескольких людях с планеты Земля, живущих в одной северной стране. На их долю выпали, пожалуй, все горести и печали мира. Всеми силами они пытаются как можно дальше отодвинуться от горя, но, к сожалению, горе - частый гость в их семье и причиной этого визита служат часто сами эти люди - в основном, неплохие, добрые, но как-то всё у них "не по-людски". Главный герой - мальчик со странным именем Барнум. Ему достаются все тычки в школе, у него странный папа по прозвищу Колесо, который занимается незнамо чем. У него добрая мама, которая в юности подверглась насилию и с той поры несёт в себе печаль. У него есть Письмо - волшебный листочек пожелтевшей бумаги, на котором его дед -полярник, сгинувший во льдах, передаёт своей семье, которую он никогда не увидит, большой привет. У него есть Кинотеатр, где есть воображаемый механик - Бог и где он влюбится в чудесный мир кино. У него есть друзья - Педер и Вивиан, с которыми у него будут слаживаться непростые отношения. Милый, добрый персонаж, но вот... брать пример с него не хочется. Ну не хватает ему стержня. И дело вовсе не в маленьком росте. Дело в том, что он не только Полубрат (сводный), он - Полудобрый, Полубесстрашный, Полувнимательный человек. Впрследствии он станет не очень хорошим Полусценаристом и не очень внимательным Полумужем. Этому герою сочувствуешь, за него переживаешь всеми фибрами своей души, но понимаешь, что будет он страдать и маяться и прикладываться к бутылке, наверное, всю свою жизнь.

Язык романа - изумительный. И отдаю должное переводчику Ольге Дробот, которая помогла нам открыть дверь в эту норвежскую семью. Время романа длится с майского дня 1945-го года до излома века 20-го. И Кристенсен, как на машине времени, везёт нас по мирам и пространствам, но не далёких планет и миров, а по мирам человеческих душ. Он опускается с нами в такие глубины душ Барнума, его брата Фреда, их мамы и бабушек, что иногда приходится аж закрывать глаза. Поистине - это великий писательский талант!

Ставлю этой книге 10 из 10-ти! Однозначно, что буду её перечитывать через время и не один раз.

Йонас мужчина средних лет, живёт обычной жизнью, но он совершенно мертв внутри. Он узнал,что любимая дочь от другого мужчины, жена ушла, мать медленно угасает от деменции. Он хочет покончить с собой, но никак не может решится на это. Он едет в европейскую неназванную страну,где только закончилась война, города разрушены, мины разбросаны по улицам и футбольным полям. Надеясь на скорую смерть от пули или мины, его жизнь складывается совершенно по-другому.

Вторая книга исландской писательницы Олафсдоттир в моей читательской копилке. Более эмоциональная по переживанию, более страшная по описанию страданий. Если прочитанная мной до этого "Мисс Исландия" аккуратно рассказывала о несправедливости в отношении к женщинам,то здесь немного другое. Это последствия войн для обычных людей. Не тех,кто решает эти войны начать,а тех,кто разгребает последствия. Это и стены, на которых видны следы от пуль и крови. Это практически ни одного мужчины с целыми руками и ногами. Это женщины в черном и детьми,которых они зачали не с любимыми,а во время оккупации городов. Это когда ты видишь как твой близкий человек умирает на футбольном поле от ранений,но ты ничего не можешь сделать. Это умирающая инфраструктура страны. И Олафсдоттир обладает поистине уникальным даром - она описывает это спокойно,я бы сказала даже буднично, но холодок все равно пробирает. Даже Йонас с его душевными страданиями ушел для меня на второй план. Тем более после того,как я увидела список вещей,которые он с собой взял,я поняла,что он уехал в другую страну не умирать,а за поиском смысла и новой жизнью.

Кому я советую прочитать эту книгу? Тем,кто  любит немного отстраненную скандинавскую литературу. Кто любит многослойные книги и долго обдумывать прочитанное.

Роман, который можно прочитать не отрываясь (скорее даже повесть). Автор писал тексты для известной певицы Бьорк (Björk). Впервые издан на русском в 9-ом номере «Иностранная литература» за 2018 год. Я прочитал и проникся этим предельно лаконичным (словно высушенные листья гербария) и одновременно поэтичным текстом, описаниями исландской суровой природы, вкраплениями скандинавской мифологии, смесью магии и реализма, жанровым многообразием (письма, поэзия, эпос, дневник...). И щемящей историей про девушку, родившуюся с синдромом Дауна...

«Скугга-Бальдур», Сьон (Сьёун) Сигурдссон (другое название: The Blue Fox)

Конец XIX века. В далёкой прибрежной исландской деревеньке парень, прислуживающий здешнему священнику (по-исландски "сьера"), приходит к местному травнику, чтобы перевезти гроб с усопшей для отпевания и погребения священником. "Травником" местные величают Фредерика, он закончил университет в Копенгагене и работал в Рейкьявике, но после смерти родителей вернулся в этот богом забытый уголок. Похоронить надо ту самую странную девушку, её все прозвали "дурочкой", а ведь её хотел посватать парень, приехавший от священника за умершей...

Роман фрагментарен, словно перед тобой возникают сцены: вот охота на чернобурую лисицу, вот воспоминания об учёбе в университете, вот дискуссия об электричестве и от бога ли оно, вот история с загадочным прибитым к берегу кораблём, наполненным десятками бочек с жиром, и с забившейся где-то внутри прикованной девочкой со свёртком...

Это с виду протой текст, который нужно прочитывать, что называется, между строчек, он насыщен таящимися за описанными картинами смыслами, он складывается как дощечки, найденные героем в многолетнем свёртке. В этой истории показано столкновение прогресса, науки, медицины — с отживающими косными взглядами и мировоззрением, древнего предания и традиций — с реальностью, суровой северной природы — с человеком, душевности, привязанности, искренности и простоты — с догмой, отверженностью, нелюбовью...

«Скугга-Бальдур» в переводе Натальи Демидовой филигранно отражает пространство мифа, в который словно завёрнут этот драматический сюжет:
...о девочке, родившейся с синдромом Дауна, которой было предначертано умереть ещё младенцем; о студенте, который любит пить индийский чай из тончайшего фарфора, знает латынь и, кажется, имеет какую-то связь с лисами; о бродячем философе, который окажется ключём к пониманию таинственного свёртка с дощечками; о священнике, который одним зимним утром после шторма отправляется на охоту...

История не займёт у вас на чтение много времени, но она точно сумеет передать и атмосферу северных широт, и даже попытается соединить вас с загадочной исландской душой, настолько же древней, насколько давно здесь обитают чернобурые лисы...

Мир приоткрыл глаз — тот, что позрячей.

Клекчет куропатка, под ледовой глазурью журчат ручейки, грезя о весне, когда, разбухнув, превратятся они в бурные потоки, сокрушающие на своем пути все построенное человеком.

Над разбросанными по горному склону снежными бугорками кудрявятся дымки — это людские жилища. Все здесь одинаково голубое, за исключением искрящихся белизной горных вершин

Я смотрю на литературу как на траур. Не тот, который
мы должны пережить, но тот, который мы должны носить.
Юн Фоссе

Они наверно другие все-таки, скандинавы. У шведов органичное соединение истово суровой религиозности с язычеством, такое: Господь - Пастырь мой. но Дикая Охота по Его небу носится, а тролли в лесах и нужно с ними уметь договориться. У датчан христианство, естественное, как дыхание и словно бы не водится крупной и мелкой нечисти, которая так бесцеремонно вторгается в жизнь соседей. Но странный интерес к костям, а вот под угадай, почему. А еще поразительно высокая роль эстетики - все через нее. Норвежского всего только и читала "Пер Гюнт" Ибсена. И слушала отрывки из одноименной сюиты Грига. Не знаю, случилось бы это в моей жизни, не будь "Корзины с еловыми шишками" Паустовского в детстве, но случилось.

А больше ничего. Ни-че-гошеньки. И "Ледяной замок" Тарьея Весоса - это шаг по неизвестной тропе. Название привлекло, что уж там. И аннотация обещала сложную историю взаимоотношений двух девушек, заканчивающуюся трагедией. Не то, чтобы так уж любила трагедии, просто иногда тоскливую простоту жизни необходимо бывает разбавить сложным и красивым, хоть как "SPUTник" Мураками, хоть как "Золушка" Жапризо. Не вышло. И... вышло.

Это не о девушках, а о девочках одиннадцати лет. Не нимфетках. Обычных, медленно созревающих северных девочках. О том, что отношения - любые человеческие отношения, основанные на взаимной симпатии, подчиняются одним и тем же законам: приятельство, дружба, любовь - нет большой разницы. Любовь включает биохимию влечения, отсутствующую в двух других случаях, что придает зрелищности, но сути не меняет. В основе взаимное притяжения подобия к подобию.

О том, как стремясь произвести более выгодное впечатление на человека. в котором заинтересованы, мы совершаем поступки. иногда красивые, иногда глупые, иногда непонятные нам самим. О том. что какой-то из них может закончиться трагически. О чувстве утраты и вины, которое несут по жизни оставшиеся и о том, как справляться с ним. И о том, что жизнь, в любом случае, продолжается.

Из того, что понравилось - дивное описание замерзшего водопада. Из того, что не понравилось - язык, стиль, мотивации поведения школьников, они не выглядят живыми детьми. Не выглядят детьми и не выглядят живыми, понимаете. о чем я? Из того, что показалось полной чушью и нелепицей - птица. Эта натужно подсаженная в повествование птица, долженствующая по мнению автора придать философского звучания и метафоричности и хрен знает чего еще - она как зайцу стоп-сигнал здесь.

Ну так ноблес оближ, номинант Нобеля как-то обязан быть метафоричным. а Весос трижды номинировался. Читать конкретно его и норвежскую литературу в целом (девушка я добросовестная и попробовала кое-что из Вассму Хербьерг и Сигрид Унссет) желания не возникнет еще долго. Пресно, как по мне. Но "Пер Гюнта" люблю и недавно перечитывала. Пусть он и остается моей Норвегией.

"Omnia mutantur, nihil interit"
(Все изменяется, ничто не исчезает.)
Овидий

Все начинается достаточно просто - человек охотится на лису. Он - явный победитель. Способен долго выжидать, прятаться, хитрить, способен совладать с зимней погодой. Куда лисе до него! Она обречена с того момента, как человек вышел на охоту. Но просто все лишь поначалу. По исландским народным поверьям скуггабальдур – потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник из когда-либо обитавших в Исландии. Его не так-то просто победить.
Но книга на самом деле совсем не об этом, хотя и расцвечена ирландским колоритом - полные магии легенды и природа, в которой магии не меньше.
Конец девятнадцатого века. В исландской деревушке умирает помощница местного травника Фридрика Б. Фридйоунссона - девушка с синдромом Дауна по имени Абба. Автор кратко рассказывает ее историю, которая по-настоящему ужасна. Отношение в обществе вот к таким несчастным не менее ужасно. Даже местный священник Бальдур Скуггасон не считает ее за человека.
Автор не идет по простому пути, так же непросто и читателю. В книге много намеков, иносказаний. Здесь все подвержено метаморфозам - лисы, люди. А добро и зло меняются местами - священник, который должен проповедовать любовь, оказывается совершенно иным. Читателю самому приходится делать свой выбор, решая, реальность ли происходящее или только бред умирающего человека, месть ли то или просто глупость человеческая помноженная на случайность.
Встреча Аббы и Фридрика изменила жизнь этих двоих. Ей эта встреча подарила тепло, которого до этого ей так не хватала. А он, желавший до того перебраться в другие места, сделал все, чтобы Абба это тепло получила. Он сам тоже стал другим. Может и нам надо измениться?
В предисловии к книге переводчик Наталья Демидова называет ее волшебной шкатулкой, в которой таится весь мир. Действительно, история совсем не большая, но говорит так о многом. Надо только постараться это услышать.

Кажется, это мое первое знакомство с исландскими авторами.
Книга довольно специфична, и очень атмосферна - я не знаю, какая она в оригинале, я читала в переводе на английский (видела еще фрагмент на русском) - стиль мне показался необычным. Будто бы поэма в прозе, перемежающаяся короткими диалогами.
Сюжетно - запутавшийся мужчина средних лет, пытающийся понять, кто он и жив ли он, и есть ли ему смысл жить (разведен, в довесок перед разводом узнавший, что единственная и любимая дочь - не его биологический ребенок), с матерью, одержимой темой войны - размышляет о самоубийстве. Однако чтобы не заставлять любимую, хоть и не биологическую, дочь находить его тело, выбирает уехать куда-нибудь далеко, туда, где идет или только что закончилась война, чтобы умереть там, где его найдут случайные люди, привыкшие к смерти.
А в этой стране он обнаруживает, что несмотря ни на что, все эти измученные, покалеченные люди, у которых не осталось ничего, больше всего на свете хотят жить и забыть, как выглядит смерть.
Этакая одиссея простого человека, который просто привык делать то, о чем его просили его женщины, в поисках себя, своего тела, своей сущности, смерти и жизни. Как сказала сама автор о главном герое в интервью - этакий исландский архетип маскулинности, "человек, который может починить все, кроме себя самого".
И мне, пожалуй, эта книга понравилась. Есть в ней что-то такое, цепляющее. Надо присмотреться пристальней к исландской литературе)

Жизнь - боль, жизнь - тлен, жизнь - безысходность.

Скандинавская сага...несколько поколений, несколько изувеченных жизней. Да что уж несколько, какого героя ни возьми в этой книге у каждого свое. В этой книге нет ни одного героя, который хотел бы жить! Жить - не просто проживать/ожидать/терпеть и так далее, а именно жить.
Даже не то чтобы никто не хотел, скорее просто не мог. Все ли скандинавы таковы?
Надеюсь, что нет...

О чем эта книга?.. А есть ли ответ на вопрос "о чем?"
Это скорее повествование о людях, которые захлебываются своими проблемами, каждый из них по своему урод. И дело не в карликовости или каких-то физических недостатках. Дело в уродливости души. Да, можно списать это все на послевоенное время, на смерть мужа Пра, на надругательство над Верой, на потерю близких, на недопонимание в семьях и так далее. Но дело то ни в этом, дело в какой-то гадливости, что разрастается черным клубком у каждого героя внутри.
Каждый из них застрял в своем мирке, когда часики остановились, ведь в них больше не попадает ни одной новой монетки. Время не идет, оно застыло.
Кто-то застыл с письмом в руках, кто-то застыл на чердаке, кто-то в день аварии, кто-то в день "смерти" мужа... У каждого были свои часики, в которые они запихивали монетки радости, счастья, любви...но в один день это прекратилось, один день, который покрыл мраком жизнь каждого из них.

В книге масса недосказанности, так и хочется встряхнуть автора и спросить:
- Эй! А может ты все таки ответишь а главные вопросы? Кто отец? Чей ребенок? Кто же все таки хотя бы полубрат??Барнум? Или Фред? Кто из них? Или они оба? Каждый друг для друга?

Есть книги повергающие в шок, ты читаешь их и понимаешь, что будешь погружаться сильнее и сильне, тебя утянет на дно этого колодца безысходности, ты прочувствуешь боль, страдание и непонимание героев, ты поймешь их, ты захочешь их понять...
Есть книги, что создают ореол недосказанности выстраданности, когда читатель и не против бы понять, окунуться в это с головой, но не получается, потому что слишком много всего, слишком много непонятости и недоговоренности....когда голова пухнет от подробностей, но ты не можешь связать их в единую цепочку.

Для меня книга стала вторым вариантом, я хотела бы погрузится в нее, но получилось только мельком пробежаться по страницам, понаблюдать за каждым героем...но не уловить суть. Я не испытывала ни одного чувства ни к кому, мне просто хотелось побыстрее с ними попрощаться.

Ох, это было сильно. Несколько дней запойного, тягучего чтения очень плотного, насыщенного героями, событиями, хитросплетениями судеб, нелепыми случайностями и целой вереницей несчастий романа. Этакая сага о жизни, типично скандинавская, конкретно-безысходная, во многом недосказанная. Представьте - 760 страниц текста сплошняком. Диалоги есть, но они идут в строчку, без отступов, так что на странице единственное разделение - на абзацы. Минимум пустого места. Максимум текста, максимум слов, максимум букв, в которых так легко потеряться и увязнуть, тем более, что книга действительно непростая, но я увязала иначе - в самой истории, в каждом из героев, таком живом и одновременно похожим на незаконченный рисунок, в каждой ниточке повествования, такой же неоконченной и оставляющей уйму вопросов, в каждой моей догадке касаемо каждой истории. И кажется, что отпустит меня не скоро - ведь мало того, что не каждого героя мне удалось раскусить, о ком-то надо еще подумать и обмозговать варианты, а вот последняя фраза совсем поставила меня в тупик. Что - "все это"? О чем речь? Я честно в тупике, да, варианты есть, но все они кажутся не теми, что есть на самом деле.
Эта книга - один большой флэшбэк. Один из двух братьев - Барнум, взрослый мужчина, сценарист, получает известие о том, что его сводный брат, Фред, вернулся. И вот мы погружаемся в прошлое, в тот момент, когда в квартире живут три женщины - старшая Пра, ее дочь Болетта и ее дочь Вера. 8 мая 1945, тот самый день, когда все начали праздновать завершение страшных лет. Для этой семьи этот день одновременно становится трагедией и отправной точкой для вообще всей этой истории - Вера отправляется на чердак и девятипалый незнакомец, лица которого она не видит, насилует ее. Вера беременеет, надолго замолкает, ее мать и бабушка сходят с ума, а потом на свет появляется Фред. А потом, уже от существующего отца появляется Барнум. Два брата по матери? Две половинки? Полубрат-Фред, отец которого - загадка? Или полубрат-Барнум, не вышедший росточком и всегда находящийся в тени брата? Вопросы, вопросы, эта история оставляет уйму вопросов и еще большую уйму места для размышлений и обсуждений и построения различных теорий. Вот такая история - три женщины, муж младшей женщины и отец одного из братьев и еще один брат. И кажется, что все совсем не так, как кажется. И намеки автора о десятом пальце, и история Пра о муже, и брак Болетты, от которого появилась Вера, и сама Вера, до победного носящая молчание о той истории на чердаке, и Арнольд Нильсен с тайной о том, где же он был в промежуток от цирка до появления на шикарной машине рядом с Вериным домом и где же он был, когда уезжал на несколько дней на работу, и Фред-сам себе на уме, и Барнум-одиночка, и домоуправ Банг, и Рахиль, и Вивиан с Педером, и Томас и черт подери, если говорить о каждой линии отдельно - а каждая история каждого персонажа стоит того, чтобы о ней рассказать, обсудить ее, выдвинуть на какое-то время на первый план, в свет софитов, то явно получится не меньше трети реального объема "Полубрата", а если еще и задаться вопросами про каждого - из разряда "Кто же сказал правду на тему аварии" или "Почему марочник сделал то, что сделал" - то количество размышлений доберется до половины объема.
Я не буду этим заниматься, и так уже понаписала уйму всего бессмысленного, но поток мыслей не останавливается и молчать ну совершенно невозможно. Я уже говорила, но повторюсь еще раз - ни один персонаж этой книги не оказался завершенным окончательно. История каждого либо начинается с загадки, либо заканчивается ею. Автор не рассказывает нам всего, он оставляет читателю возможность подумать. Выступить редактором сценария и добавить в историю чуть больше позитива или еще щепотку негатива. Кажется, к этой книге не плохо бы было иметь книжицу из серии "Готовые домашние задания", где автор бы раскрыл все карты своей задумки. С другой стороны, наверное, не хотела бы я прочитать такое ГДЗ, приятнее иметь место для маневра.
Не совсем понравилась современная линия со сценариями, метафора (или как это назвать) понятна - ни один сценарий не вырос в фильм, так же, как не одна жизнь не получила своей отгадки. Но не хватило мне той мрачной уютности, что веяла от истории прошлого.
И да, это очень мрачная книга. И она мрачная не потому, что автор что-то специально нагнетает или еще что. И в книге даже уделено прилично времени вопросам смеха, представляете? Только вот характеры, судьбы, совпадения, решения перекрывают тот мизер светлого, что можно было бы найти в книге. Поэтому мрачно. Тленно. Безысходно. Душераздирающе. Мощно.
Пы.Сы. Не представляю, как "Полубрата" можно читать в электронке и безумно рада быть обладателем увесистого томика на полке. И, наверное, буду перечитывать. Явно не скоро, но вернусь в эту историю.

Я поняла, почему премия. Конечно, есть много равнодостойных и уже давно ждущих Нобелевку. Но Фоссе тоже заслужил. Потому, что это ни на что не похоже, завораживает и пугает. Поразительные ощущения что от чтения, что от прослушивания. Одновременно медитативно и раздражающе. Эта книга постоянно держит в напряжении своим сюжетом и манерой письма. Точно не получается читать или слушать её, отвлекаясь на что-то еще. Ты погружаешься в ритм Фоссе, будто в болото.

То, что для меня является показателем искры гениальности - Вселенная в капле воды. Это очень небольшое произведение. Но в воображении раскрывается саговое полотно. То, что автором не сказано, отлично дорисовывается мозгом. И прошлое главных героев, и судьбы второстепенных персонажей. Кажется, что посмотрел пьесу на буквально 4 сцены. А ощущение прошедших перед внутренним взором десятилетий истории. При таком огромном количестве повторений "говорит он, говорит она" слов автору хватает с лихвой. Все предельно понятно и ярко.

Так же дело обстоит с персонажами. Все, кто хоть слово сказал в этой книге, объемные, осязаемые. С понятными характерами и лицами. Каждая сцена живая, каждый шаг героев мы проходим вместе. Это еще раз удивительно, если прочитать хотя бы несколько страниц. Кажется, что весь текст состоит из не более сотни разных предложений. Но и таким количеством можно рассказать историю. Нет, это не пьеса. Этот текст ближе всего к поэзии. Один большой белый стих. Да, это произведение из тех, что называют "не для всех". Но если вы услышите музыку, ритм, погрузитесь в эти медленные воды - вы поймете что-то важное. Например, что иногда злодеяние бывает добрым, а справедливость - злой.

В небольшом романе «Скугга-Бальдур» исландский писатель Сьон через древние предания поднимает актуальные темы современности.

Сьон — исландский поэт, писатель, сценарист и актер. Его первая книга вышла в 1978 году, когда Сьону было всего 16 лет. Сейчас у него 12 сборников стихов и 10 романов. Он сотрудничает с Бьорк как автор песен. Его саундтрек к фильму Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» был номинирован на Оскар в 2001 году. А недавно вышел фильм «Варяг» (The Northman), сценарий к которому написал Сьон.

Кстати, Сьон — это творческий псевдоним, который означает «видение», «зрение», «видимость». Полное имя писателя Сигурьон Биргир Сигурдссон. Если из Sigurjón убрать сердцевину, то как раз остается Sjón.

Художественная проза Сьона тесно связана с его родиной — маленькой, холодной и загадочной Исландией. В его книгах реальность соприкасается с магическими и таинственными событиями. Хотя сам писатель утверждает, что описывает исключительно то, что видит. А все чудеса из его книг реальны, их может увидеть каждый, если будет внимательно смотреть по сторонам.

В январе этого года Сьон рассказал изданию The New York Times Magazine удивительную историю, которая могла произойти, пожалуй, только в Исландии. Однажды случилось землетрясение, и, судя по всему, оно сбило навигационную систему морских млекопитающих. Недалеко от загородного дома писателя, где он работает над своими произведениями, выбросило кита. Это была огромная мертвая туша размером с автобус. Несколько недель над ней «работали» птицы, разрывая животное на куски. Когда трупный запах стал невыносимым, Сьон решил проведать своего «соседа» и посмотреть, сколько еще животное может там пролежать. Только осмотр происходил не снаружи. Писатель просто зашел внутрь китового брюха и внимательно рассматривал кости, жир и органы. Во всем этом беспорядке он заметил элегантно изогнутое целое ребро. Покрутил, подергал и вытащил. Теперь оно висит на стене в его доме.

Примерно так и выглядит роман «Скугга-Бальдур», когда автор исследует главную тему книги с неожиданного ракурса. Размером произведение больше напоминает Исландию в сравнении с Россией. Всего 160 страниц, которые можно прочитать зараз. А вот по глубине смыслов книгу можно сравнить с китом по отношению к моллюску.

Скугга-Бальдур — это существо из исландского фольклора, похожее на помесь кошки и лисицы, самый опасный и коварный хищник, когда-либо обитавший в Исландии. Этот мифический персонаж хорошо знаком исландцам. Предания о нем есть в древних текстах. Кстати, в стране борются за чистоту языка и не привносят в него заимствований, пытаясь сохранить лексику неизменной. Современный исландец может без труда прочитать рукопись, написанную 800 лет назад, и узнать о легендах своих предков.

Действие романа «Скугга-Бальдур» происходит в 1883 году на хуторе Дальботон на юге Исландии. В начале книги читатель наблюдает, как Человек охотится за лисой в зимнем горном лесу. Но это далеко не начало истории, а скорее ее кульминация. Повествование разделено на три периода, каждый из которых укладывается в несколько дней. Отдельной главой идет письмо одного из главных героев, Фридрика Б. Фридйоунссона или просто Фридрика-травника. Именно оно как недостающий кусочек пазла восстанавливает всю картину. Хронология событий здесь не линейная, а выстроена по тому же принципу, что и в фильме «Криминальное чтиво» Квентина Тарантина. И только дочитав до конца, начинаешь понимать весь ужас описанного.

Эта книга не о Фридрике-травнике и не о Человеке, который охотится на лису, хотя им уделяется основное место в романе. Это книга о девушке с синдромом Дауна Аббе. И вот тут Сьон сделал невероятное. Он рассказал об Аббе без Аббы. Дело в том, что на момент описываемых событий она несколько дней как мертва. Про Аббу мало информации. Мы знаем, что ее нашли в 1868 году в выброшенном на берег корабле еще подростком. Она была прикована цепью и «брюхатая». Судя по всему, погибшие на корабле моряки насиловали девочку. Местные жители ее накормили, дали отоспаться и отправили в Рейкьявик, где закрыли в сарае до дальнейших распоряжений властей. Планировалось переправить Аббу в Копенгаген и продать «первому, кто за нее цену даст».

В это время в городе был Фридрик-травник. Он заметил Аббу в сарае и увидел в ней беззащитного ребенка, а не «дурочку» как все остальные. В то время была популярна теория лондонского врача Д. Лэнгдона Х. Дауна о классификации идиотов. Он пытался понять, почему «у белых женщин иногда рождались дефективные дети азиатского вида». По его теории, главной причиной были преждевременные роды. Ученый разделял девять месяцев беременности по стадиям развития человеческого плода: «рыба — ящерица — птица — собака — обезьяна — негр — монголоид — индеец — белый человек». По его мнению, дети с неизвестным тогда синдромом Дауна просто рождались на седьмом месяце беременности.

От таких детей избавлялись при рождении. И это уже не легенда или миф. Дело в том, что в Исландии борются не только за чистоту языка, но и за чистоту расы. Идея исландской исключительности появилась примерно 200 лет назад. Она пришла в страну из Германии и закрепилась надолго. В конце XIX века исландские националисты использовали ее в борьбе за независимость от Дании. А в середине XX века Соединенным Штатам разрешили разместить постоянную базу недалеко от Рейкьявика только на том условии, что там не будет ни одного темнокожего военного. В одном из интервью Сьон говорит, что в его детстве в городе было только два темнокожих ребенка, и все знали, кто они и где живут.

С идеей исключительности исландской нации и нетерпимости к инаковости Сьон борется своими методами. Через понятные образы он препарирует общество жестко, но при этом поэтично.

В небесных чертогах стемнело настолько, что сестрички — северные сияния смогли приступить к своему оживленному вуалевому танцу. Завораживая игрой красок, порхали они по огромной небесной сцене — легкие, быстрые, в сверкающих трепещущих платьях, и от их шаловливых поскоков туда и сюда разлетались жемчужные ожерелья.

Роман «Скугга-Бальдур» — это справедливый и безжалостный приговор конформистскому обществу. Не только исландскому, но и любому другому, где с презрением смотрят на тех, кто хоть немного отличается.

Норвежская проза, впрочем, как и другая скандинавская литература порой довольно необычна и специфична. Это произведение включило в себя три небольших рассказа, которые объедены одной сюжетной линией, а именно историей несчастных влюбленных Асле и Алиды. Эта невенчанная пара влюбленных бежит из своего города поисках приюта и лучшей жизни. Но на пути они встречают только массу неприятностей и проблем. Сумеют ли возлюбленные обрести мир и счастье? Чем закончится их история любви?

Стиль написания романа достаточно необычен, так как тут нет прямой речи и пунктуации. Текст сливается в один массив и сначала это было непривычно и потребовалось некоторое время, чтобы к нему привыкнуть и прочувствовать его. Но по мере того, как развивается действие, проявляется какая-то особая атмосфера и магия, которая затягивает и завораживает. Получилось что-то настолько нетривиальное, настолько скандинавско-поэтичное, если можно так выразиться, с ноткой сказочности и сюрреализма, что оно выделяется на фоне всего прочего и приобретает свою неповторимость и оригинальность. Не всем это произведение «зайдет» и поэтому не могу его советовать, но мне неожиданно понравилось. Оценка 4

Я смотрю на литературу как на траур. Не тот, который
мы должны пережить, но тот, который мы должны носить.
Юн Фоссе

Они наверно другие все-таки, скандинавы. У шведов органичное соединение истово суровой религиозности с язычеством, такое: Господь - Пастырь мой. но Дикая Охота по Его небу носится, а тролли в лесах и нужно с ними уметь договориться. У датчан христианство, естественное, как дыхание и словно бы не водится крупной и мелкой нечисти, которая так бесцеремонно вторгается в жизнь соседей. Но странный интерес к костям, а вот под угадай, почему. А еще поразительно высокая роль эстетики - все через нее. Норвежского всего только и читала "Пер Гюнт" Ибсена. И слушала отрывки из одноименной сюиты Грига. Не знаю, случилось бы это в моей жизни, не будь "Корзины с еловыми шишками" Паустовского в детстве, но случилось.

А больше ничего. Ни-че-гошеньки. И "Ледяной замок" Тарьея Весоса - это шаг по неизвестной тропе. Название привлекло, что уж там. И аннотация обещала сложную историю взаимоотношений двух девушек, заканчивающуюся трагедией. Не то, чтобы так уж любила трагедии, просто иногда тоскливую простоту жизни необходимо бывает разбавить сложным и красивым, хоть как "SPUTник" Мураками, хоть как "Золушка" Жапризо. Не вышло. И... вышло.

Это не о девушках, а о девочках одиннадцати лет. Не нимфетках. Обычных, медленно созревающих северных девочках. О том, что отношения - любые человеческие отношения, основанные на взаимной симпатии, подчиняются одним и тем же законам: приятельство, дружба, любовь - нет большой разницы. Любовь включает биохимию влечения, отсутствующую в двух других случаях, что придает зрелищности, но сути не меняет. В основе взаимное притяжения подобия к подобию.

О том, как стремясь произвести более выгодное впечатление на человека. в котором заинтересованы, мы совершаем поступки. иногда красивые, иногда глупые, иногда непонятные нам самим. О том. что какой-то из них может закончиться трагически. О чувстве утраты и вины, которое несут по жизни оставшиеся и о том, как справляться с ним. И о том, что жизнь, в любом случае, продолжается.

Из того, что понравилось - дивное описание замерзшего водопада. Из того, что не понравилось - язык, стиль, мотивации поведения школьников, они не выглядят живыми детьми. Не выглядят детьми и не выглядят живыми, понимаете. о чем я? Из того, что показалось полной чушью и нелепицей - птица. Эта натужно подсаженная в повествование птица, долженствующая по мнению автора придать философского звучания и метафоричности и хрен знает чего еще - она как зайцу стоп-сигнал здесь.

Ну так ноблес оближ, номинант Нобеля как-то обязан быть метафоричным. а Весос трижды номинировался. Читать конкретно его и норвежскую литературу в целом (девушка я добросовестная и попробовала кое-что из Вассму Хербьерг и Сигрид Унссет) желания не возникнет еще долго. Пресно, как по мне. Но "Пер Гюнта" люблю и недавно перечитывала. Пусть он и остается моей Норвегией.

Этот манящий красотой ледяной замок

"Ледяной замок" попался мне по Флэшмобу, и эта книга стала моей первой из скандинавской литературы. Скажем так, прочитав сухую аннотацию, бралась за книгу с огромной неохотой. Оказалась, что про аннотацию напрочь нужно забыть, потому что она не раскрывает содержания книги ни на процент.

Весос в такой небольшой книжке про двух одиннадцатилетних девочек поместил столько эмоций, что порой, откладывая книжку с горечью на сердце, ходила с этим неподходящим чувством до следующего сеанса чтения. Книжка больше философско-психологическая: она показывает глубину чувств и их поступки, связанные со сложившейся ситуацией, а также глубокий смысл происходящих событий.

Изначально, пока Унн не пропала, я не могла понять, какие отношения должны возникнуть у двух девочек - крепкая девчиковская дружба, или же автор пытался до нас донести какой-то более сакральный и глубокий смысл их зарождавшейся дружбы: раздевания, лучи, исходящие от них, отражения в зеркале - все это сбивало меня с толку и, скорее всего, от правильного понимания ситуации. Затем меня смущал вечно задающийся вопрос взрослых у Сисс, знает ли она что-то. На мой взгляд, она ничего не знала, или я в этот момент отвлеклась от книжки. В любом случае, я не понимала ее поведения, и не понимала автора, что же он имел ввиду? На что нам, читателям, следовало обратить внимание?

На самом деле, описываемый в книге возраст и подростковый меня страшат ужасно. В этом возрасте дети в себе несут очень много не высказываемых вопросов, тайн, которые зреют и в дальнейшем перерастают в нечто более проблематичное в поведении и мировоззрении, или же это все просто ребенок перерастает. Родителям понять своих детей очень тяжело: от чего ребенок замкнулся в себе, почему стал агрессивен, влияет ли окружение ребенка на него так, где нажать, где отпустить... Тарей Весос отлично показал один из вариантов. Как ребенок может уйти в себя, отстраниться от окружающего вследствие чувства вины и потери. На примере Унн он так же хорошо показывает внутренний мир маленькой девочки, которая совсем не была похожа на других. А замок, образовавшийся по мере замерзания водопада стал символом страха, загадки и ожидания, всего такого по идее отталкивающего, но на деле такого манящего.

Книжка специфичная, заставляющая думать и задуматься, но моя оценка все-таки не совсем высокая, а причины я описала выше. Тем не менее

Кристенсен Ларс Соби. Полубрат

Когда я прочла аннотацию, то подумала: «Елки! Ну почему все художественные книги, которые я читала в последнее время, либо про сумасшедших, либо вовсе от лица покойников написаны». И здесь намечается тоска. Но решила все-таки прочитать.
Великолепная книга. Мне понравилось, с какой легкостью Автор выражает мысли. («То, что я рассказываю, всё время оказывается короче того, что мы пережили» - как пример (из главы "Линейка Барнума")), то, что он даже отходя от прямой последовательности, выписывает картину тщательно, без пафоса и намеков, откладывает этот идеально сделанный пазл, чтобы в свое время вставить его точно в предназначенное для него место. Идеально.
Совершенно замечательное название - «Полубрат». Брат по матери, и наполовину хороший и плохой человек. Имеющий половину общего детства, ощущений, воспоминаний и т.д. с братом, и половину совершенно автономной, собственной души.
Я долго не могла понять, что мне напоминает эта книга (помимо Карлсона))). Потом вспомнила: одного из моих любимых режиссеров Лассе Хёльстрома. Меня поражает в его фильмах то, что он без ненависти и без снисходительности относится к людям, которых можно описать словом «отрицательный герой». Какими бы чудовищными поступками не отметились его герои, он видит в них людей. То же в этой книге. Персонажи сложные, но человечные. Убийца Фред. В этом человеке уживаются такие разные качества. И его положительные качества выражены в нем ярко, ярче, чем у людей в среднем. Женские образы. Слова Пра: «этого ребенка нужно особенно беречь». Почему? Да потому, что пережившая такое ужасное обстоятельство Вера, и Болетта, и Пра не должны сломаться. Не должны озлобиться, имея, вроде, на это все основания. И они остаются людьми. У меня сжалось сердце, когда я читала о том, как Болетта ухаживала за Верой. Какое огромное горе для матери! Для меня совершенно очевидно, что все они любят Фреда. Они живут несколько патриархальной, старомодной, не знаю, как, определить жизнью: волнуются о том, что скажут соседи; несмотря на скромные доходы исправно кладут деньги в ящик, Болетта стесняется понижения в должности. Все это очень наивно, очень по-деревенски, но и трогательно. Они любят друг друга, заботятся друг о друге, но не навязчиво. Это – своеобразная патриархальная деликатность. В фильме «Любовь и голуби» дядя Митя спрашивает Людку, мол, что одна, где муж? И отец шикает на него, говорит, что что-то не заладилось. Что такое? Да мы не спрашивали. Им плевать на дочь? Нет и нет! Это деликатность. Поддержать, но не лезть в душу. Что и делают героини на протяжении всей книги. Вспомним, как радовалась Вера, как готовилась она к приходу Питера. К Барнуму придет гость! И она выворачивается наизнанку, чтобы встретить его как можно лучше. Потому, что она видит одиночество сына. Видит, что ему несладко приходится среди ровесников. Видит шишки и порванные одежки, душа болит, но что же она может сделать?! А сейчас может. И она, счастливая, носится по дому, выготавливая обед.
Узнав о мошенничестве страхового агента, что испытывает Вера? Злость? Ведь он их годами обманывал, обирал. Нет. Она полна сочувствия к его жене и идет выразить это.
Ребенка Вивиан помогают растить Вера и Боллета. Жизнь их ничему не научила))))) – все их несчастья не в состоянии вытравить их человечность.
Вера годами ждет и ищет Фреда. Она любит его, как и Болетта, как Пра. Хотя оценивают его трезво: «В нем слишком много злости». Они видят это с горечью. Но это – не повод его не любить. Вера ищет, ждет, и устраивает поминки с лихорадочным, болезненным оживлением. «И рaзве не должен был я понять уже тогдa, что было нечто выше мaминых сил, бремя, дaлеко превосходящее рaзмерaми и тяжестью всё, что я мог себе предстaвить, и которое онa долее не моглa нести в одиночку?»
Письмо деда. Семейная реликвия, память. Я не согласна с тем, что они сознательно живут тоскливой, безрадостной, вязкой жизнью. Во-первых, это не так. А во-вторых, имхо, они очень невезучие люди. Прямо по «Видно, в понедельник их мама родила». Я не вижу их вины в чем-либо. Стечение обстоятельств скорее.
«Судя по всему, мир прекрaсно обходится без нaс, - говорит он. - А рaзве мы - не мир? - Мир, Бaрнум. А клaссно знaть, что никто не догaдывaется, кaк мы чертовски хороши? - Не уверен я в этом, - шепчу я.»

Первая мысль после прочтения: «Благословенные тени, я наконец-то её домучала дочитала!»

Похоже, это оказалась самая тяжелая для меня книга в этом флэшмобе. И не потому, что мне было скучно. Напротив, эта история семьи и того, как любая мелочь (как кажется на первый взгляд) может стать судьбоносным рычагом были чертовски интересны. Но вот как это всё было написано… медленно и вязко…тёмное, глубокое, холодное и чёрное болото.

Эта книга - сплетение ниточек судеб. Сначала мы видим отдельные ниточки; смотрим, как сплетаются эти нити из молчания, лжи, страхов. Видим, как эти ниточки крепнут, а затем сплетаются между собой, образуя узор жизни. Жаль только, что узор оказался таким мрачным…

И немного цитат; тех, то на мой взгляд, отлично характеризуют эту книгу:

И не правда, что время лечит. Оно лишь превращает раны в неприглядные рубцы.

Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь.

...Ложь рано или поздно настигает нас, они возвращаются — и обманы, и фантазии, и встречают тебя в дверях под видом заботы, утешения и правды, потому что мир недостаточно велик, чтобы спрятать враньё.

< Прочитала я эту огромную скандинавскую семейную сагу.Книга большая..несколько раз пыталась вначале бросить..но чем дальше читаешь,тем хочется читать дальше.На страницах «Полубрата» уместилось полвека — с конца Второй мировой до рубежа тысячелетий. В центре сюжета двое сводных братьев, связанных странной, ожесточенной и болезненной любовью-ненавистью. Ведется неторопливое,погружающее в себе повествование,характерное для скандинавских писателей.У этих двух братьев есть прабабушка..бабушка..мама-и рассказ от лица одного из братьев -история ,рассказанная им печальна...горестна.Книга заставляет задуматься и о своих родных..близких.В какой то степени вздохнуть с облегчением от того что не было такого тяжелого детства,хотя скелеты семейные в каждом доме присутствуют.
За это произведение автор получил премию -«Премию Северного совета»-в Европе ее часто называют «Скандинавским «Нобелем», именно он держит абсолютный рекорд для всей скандинавской литературы-перевод более чем на тридцать языков..и однозначно эта книга стала одной из моих любимых.
ФЛЭШМОБ- 2012