Лето Господне. Повести. Рассказы (сборник)

Моя приятельница Наташа, про которую я уже рассказывал, опять порадовала. Позвонила, и говорит - ты у меня чего из Шмелева просил? "Лето Господне"? Все-таки нашла, приходи. Пришел. Книжка у нее на столе лежит. - Забирай, - говорит. - И можешь не возвращать. - ? - Да я ее в помойке нашла. - ??? - Ну у нас книги списывают и сваливают в ящики в соседнем кабинете. Мы это место помойкой зовем. - Да? И большая у вас там помойка? - Ящиков десять. А что, хочешь пошвыряться? Там в основном "Роман-газеты" и про КПСС. Швыряться не стал. Хотя соблазн был.

Ровно четыре года назад случилось то, о чем я написала коротенький рассказик. "Рождество...Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, льдистая чистота и снежность. Самое слово это видится мне голубоватым. Даже в церковной песне - "Христос рождается - славите! Христос с небес - срящите!" - слышится хруст морозный. Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревьев легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном гуле шаром всплывает солнце. Пламенное оно, густое, больше обыкновенного: солнце на Рождество. Выплывает огнем за садом. Сад - в глубоком снегу, светлеет, голубеет. Вот, побежало по верхушкам; иней зарозовел; розово…

Весна 1997 года. Город Йошкар-Ола. Мне 18 лет. Бросил университет, не закончив первого курса. Не работаю, не учусь, денег нет совсем. Брожу по городу. Готовлюсь снова поступать куда-то. Зашёл в книжный магазин в здании типографии. Увидел там эту книгу, с которой знаком лишь немного по услышанной когда-то радиопередаче, но безумно очарован ею. Прибежав домой, прошу сестру Ольгу, которая младше меня на пять лет, школьницу, отдать мне на время её единственные денежки... Так в тот же день эта книга с красной обложкой, опечатанной золотыми буквами, оказалась в моих руках... И всё же, говоря о книге, я вспоминаю прежде всего первое знакомство с…

Я так ни разу и не дочитала эту книгу. Каждый раз начинала сначала, наполнялась ощущением и закрывала. Ощущением ностальгии, по тому, что мне не понятно. По тому, чего я не вижу вокруг. Ощущением легкой зависти, к тому, кто так искренне обычными словами может выразить свой свет. И каждый раз легкая печаль окружает меня и эту книгу. "Трезвоны, перезвоны, красный — согласный звон. Пасха красная. Обедают на воле, под штабелями леса. На свежих досках обедают, под трезвон. Розовые, красные, синие, желтые, зеленые скорлупки — всюду, и в луже светятся. Пасха красная! Красен и день, и звон. Я рассматриваю надаренные мне яички. Вот…

“Лето Господне” (1927 — 1944) — 17 лет писал. И ведь ничего не придумывает: открывшимся зрением — видит, помнит, и до каких подробностей! Как сочно, как тепло написано, и Россия встаёт — живая! Правда, несколько перебрано умиления — но поскольку ведётся из уст ребёнка, то вполне соразмерно. Некоторые упрекают Шмелёва в идеализации тогдашнего быта, но ведь в детском восприятии многие тени и не бывают видны. А цельное изображение — уверенно добротно. Вначале повествование малоподвижно, ход его — только от годового круга христианских праздников. Но потом включается сердечный сюжет: болезнь и смерть отца. В книге три части: Праздники (этот…

Моя семья никогда не была настолько религиозна, как семья персонажа книги Шмелёва. Времена сейчас другие. Но читая книгу, я иногда вспоминала истории из своего детства. Было в нем что-то похожее на "Лето Господне". Вспоминаю, как утром Пасхи находила под подушкой окрашенное яйцо. Всегда знала, что это папа. Но всегда удивлялась тому, как незаметно он это делает. Вспоминаю день перед Пасхой. В субботу в нашей семье нельзя было слушать музыку. И это для меня было так сложно. Иногда, задумавшись, начинала напевать себе что-то под нос. Мама тогда дёргала меня за косичку и качала головой. Вспоминаю обычай ходить с корзиной по улицам, стучаться в…

Так уж получилось, что я прочел первый том из собрания сочинений И. А. Ильина, а следом – буквально наутро – взялся за «Старый Валаам» И. С. Шмелева. И только по прочтении последнего понял, что в моем читательском дневнике только что встретились – в который раз! – два старых, хороших друга – два Ивана. Встретились как бы случайно – как будто столкнулись друг с другом в толпе, пожали руки, улыбнулись, может быть, приподняли шляпы и – по своим делам. Удивительный феномен литературы – оба автора отошли в мир иной полвека назад, но книги, как их продолжение – тянутся друг к другу и нет-нет да и встретятся на чьей-нибудь книжной полке. Оба…

Иван Шмелев – известный, но не очень читаемый русский писатель. Известно, что Шмелева очень хвалил Иван Ильин, но, кажется, что скорее «идейно», нежели в силу устоявшихся литературно-эстетических пристрастий. Я Шмелева ценю именно так, если признаться откровенно. Он очень русский, традиционный писатель, а много ли русского духа осталось на Руси? Его просто так не откроешь, для того, чтобы начать читать шмелёвское, нужен какой-то дополнительный стимул, подходящая обстановка. «Старый Валаам» (изд. М.: Сибарская Благозвонница, 2015) купил на самом Валааме, после небольшого концерта иноков, нескольких из знаменитого хора этого монастыря.…

Я задумала прочитать эту книгу года полтора назад. Долгое время не могла ее купить то не завезли, то распродали. А осенью по счастливой случайности во время поездки по окрестностям Звенигорода мы нашли ее в Соборе Успения Пресвятой Богородицы. Тогда я думала, что начну ее читать зимой. Но! Список моих книжных желаний больше моих читательских возможностей и добралась до неё только сейчас... Изначально я увидела в ленте отзыв на эту книгу и стала ее изучать. Понравилось одна заметка И.А. Ильина (философ, публицист): «... эту книгу написала о себе сама Россия — пером Шмелёва»; он отмечал, что изображённое в романе Шмелёва — не то, что «было и…