Ты или никогда

Прочитать "Ты или никогда" собиралась несколько лет. Несколько зим, вернее: пока собиралась, снег уже таял, и приходилось ждать до следующей зимы. Впечатление осталось двоякое. С одной стороны, одинокие интровертные персонажи мне близки и симпатичны, с другой - при своей отрешённости от мира героиня очень привязана к цивилизации. Это нечестно: не общаться с людьми, но пользоваться тем, что они создали. И не просто пользоваться: чашки с брусничками, ветчина, холодное бельё, горячая ванна - это всё атрибуты цивилизованного человека из благополучного общества, и вещи занимают в книге гораздо больше места, чем утки или георгины. Снежинки, рябина, жареные каштаны, расписание поездов - прекрасно. А вот когда она ест одна, почему-то было противно. И ещё - всё живое в этой книге хищно. Кроме…

С одной стороны, есть в этой книге интересные моменты, а с другой, читать некоторое время спустя, становится скучно. Это действительно похоже на поток сознания.. При чём, мысли Айи не сразу становятся понятны, а ещё они одинаково монотонны и грустны. Не могу сказать, что книга совсем не понравилась, она вызвала и некоторое сопереживание, и отклик, но всё же слишком путано излагаются мысли, нечёткий финал.. А вот вставки об истории исследования снежинок было читать очень интересно! Уже после прочтения посмотрела фильм "Небольшой хаос" и нашла в нём несколько точек пересечения у главных героинь – и их затаённая внутренняя боль от потери ребёнка; видения; сундук/шкатулка с вещами из прошлого; встреча, которая меняет их судьбу.. И хотя героиню фильма от героини книги отделяет 3 столетия,…

U'll catch a chill. Вы заболеете. For sure.

Занимательная снежинкология. Или что-то в этом роде. Странное, засасывающее. А Вы знали, что пяти- и семиконечных снежинок не бывает? Я - нет. Это пособие для начинающих любить снег. И для продолжающих тоже. И заканчивающим подойдет. Законченным профессионалам одиночества, депрессивным типам, таким, как мы с Вами. Для этой зимы самое оно. Когда 26 декабря, за окном +5 и дождь, а ты один - самое оно. Охладиться и заболеть. Бывают разные зимы.

Можно относиться ко льду и снегу просто как к замерзшей воде. Но зачем. Это же неправда. Правда. Можно видеть в них красоту. В кристаллах снега и льда. Красиво. Представьте: Финляндия. Жареные каштаны. Троллейбусы. Русские люди. Английский язык. И снова русский. Со словарем. Есть девушка Айя. Главная героиня…

Если бы меня попросили рассказать, о чём эта книга. Если бы меня только попросили рассказать. Я бы начала с начала. Того начала, которое конец. Или с начала, которое начало...

Хотя, подождите, нет тут никакого начала и конца тоже нет. Есть поток сознания, цитаты из книг (половина зачем-то на английском, и пускай это не привело к неудобной необходимости каждый раз лезть в сноску за переводом, глубокий смысл этой двуязычности так и остался для меня тайной), какие-то размышления на границе сна и яви, прошлого и настоящего, много снега и самая малая толика мистики. Нет, я не скажу, что всё совсем-совсем плохо. Есть авторский стиль, книга довольно "атмосферная", порою даже цепляла внимание, но, к сожалению, ненадолго. Так что в этом случае плюсом стал и совсем небольшой объём. Пожалуй, дело в…

Не люблю читать чужие рецензии сразу же после прочтения. Они так сбивают с мысли и вносят хаос в впечатления. Но закрыла я эту книгу и меня потянуло на порцию чужого мнения. После этого все стало только хуже. Вообще мне долгое время казалось, что все описывается от лица девушки, страдающей легкой степенью аутизма - вся эта замкнутость, односложные понятия и странная тяга к зацикливанию на отдельных темах. Конечно, мои представления об аутизме нулевые, но эта ГГ теперь для меня - его олицетворение. Оказалось, что это автор так интроверта описала.

Вот как бы я разобрала рецепт этой книги: - 30 % разнообразных запахов - 20 % отвратных деталей вроде унитаза Элвиса, его немытого тела или почерневшего зуба - 20 % биографии Элвиса, описания снежинок и каталогов цветов - 10 % пушистости и…

- частный отзыв -

Соседи такие же, как всегда. Все соседи во всех домах похожи. Все младенцы плачут одинаково. Мужчины и женщины ходят по лестницам, писают.

Это не книга. Роман... это рассказ, растянутый на много-много страниц путём добавления различной информации из других изданий и многократным повторением как текста, так и добавленной информации.

Хорошее есть и в малом, интересное есть и в обыденном...незаурядное всё в природе, просто мы привыкли смотреть, не напрягаясь, не вглядываясь. Поэтому и замечаем только большое, известное, яркое, стоящее близко, в первом ряду. Это оказалось единственной стоящей идей для меня в книге Заявленные в аннотации идеи в произведении не раскрыты. И не надо говорить, что причина в том, что я не понимаю "Модную финскую прозу, феномен"... это не…

В посленовогоднепраздничные дни - самое то. Когда от зимы взяли все. Когда ждешь весны и медленно превращаешься в глыбу льда.Скандинавский минималистичный наивизм. Мыслить короткими предложениями. Мыслить о своих действиях. Отправиться в аутичный отпуск длиной в двести тридцать три страницы. Три страницы, пять, десять. Главки обманчиво короткие. Еще одну и все. И еще одну. О чем? Ни о чем, в сущности. Сугробное, неспешное повествование. Какая-то загадка мелькает на периферии, но узнать можно только в конце. Оцепенение, меланхолия, безысходность.Почувствовать себя одинокой, почувствовать, будто нет у тебя ребенка в соседней комнате и мужа на кухне. Будто каждый день можно бродить по городу, пить кофе и ловить снежинки. Будто ты сам для себя, только для себя и не для кого больше.

Ехала в электричке и читала эту книгу. И знаете, единственная мысль, которая преследовала меня на протяжении всего чтения - это "почему у меня сел плеер и почему я читаю именно это?" В книги нет как таковой логики и сюжета. Просто набор мыслей. Бессвязный полет авторской мысли. Конечно можно провести параллель со снегопадом, что мол снежинки кружатся так же как и сами слова в этой книге, а по мере прочтения попытаться уловить хоть какую-то логику, но зачем, если мне не понравилась книга... Поэтому я подведу итог одним словом - не стоит. Хотя порекомендую книгу тому, кто любит книги на тему - "что вижу, о том и говорю." и "как мысль идет, так и пишу" Я, как оказалось, не фанат такого.

Книга о тишине. О возможности жить в себе, в своем мирке. Выбирать себе интересы. Было уютно и приятно читать.

Я декабрьский садовник.

Еще до прочтения записала в любимые, предвкушая наслаждение. И не ошиблась. Читать можно только медленно, словно произносишь вслух, в темпе снежинок, спускающихся с небес в безветренный день. Важно каждое слово. Нельзя второпях, не получится. Мне очень хотелось проговаривать. Это книга, которую я могла бы написать для себя. Одиночество - оно такое: и якорь, и парус; и горечь, и сладость. К нему привыкаешь, оно становится вечным спутником. Прелесть мелочей. Продуманность быта. Размеренность и предсказуемость каждого шага. Трамваи. Розовое мыло. Запах кофе. Чашки с брусничинками. Остывающая ванна. Теплые носки. Неторопливая смена дней. Когда еще можно до крупинки прочувствовать одиночество, как не в канун Рождества? Разве что летом, в адскую жару, когда в тоскливой…