Человек без свойств

Если для творческой манеры Гадды как антиписателя направления Нет характерно напряженное противостояние между рациональной точностью и непостижимостью мира – основными компонентами его видения всего на свете, то в те же годы другой писатель, инженер, как и Гадда, Роберт Музиль, пытался в «Человеке без свойств» передать то же противоборство, но в совершенно иной форме – в прозе текучей, ироничной, великолепно продуманной. Энрике Вила-Матас. Бартлби и Компания

“Человек без свойств” — одна из самых значительных, но и трудных книг XX века. Н. Павлова. Уроки Музиля ("Вопросы литературы", №5,2000)

Вена. 1913 год. Еще героям неизвестно, что через какие-то пять лет рухнет целый мир для одной из крупнейших империй и породит один из величайших мифов - Габсбургский миф. Но тут он не так важен, хоть…

Пинбол или мышки плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Когда я слышу от кого-то, что есть книги обязательные к прочтению в определенной среде, то чувствую себя крестьянкой посреди литературного салона. В моем понимании есть книги, на которые время стоит или не стоит тратить. Литературный вкус тут ни при чем. Я знаю барышню, которой книги Донцовой помогли пережить рак, и стало быть хотя бы одну зарубку о добром деле себе на память этот проект может поставить. Беда бонуса ДП в том, что ты либо подписываешься читать и получаешь баллы, либо нет - и пролетаешь с ними. И ты играешь не за себя, а за команду, значит - нужно постараться. Мое мнение таково, что я ничего не приобрела от прочтения "Человека без свойств". И ничего не потеряла, кроме времени. Эта книга весьма странна с моей…

Внутренняя пустота, чудовищная смесь проницательности в частностях и равнодушия в целом, невероятное одиночество человека в пустыне мелочей, его беспокойство, злость, беспримерная бессердечность, корыстолюбие, холод и жестокость, характерны для нашего времени, представляют собой, по этим свидетельствам, лишь следствие потерь, наносимых душе логически острым мышлением.

Я первый раз в жизни сталкиваюсь с таким великим произведением, не побоюсь этого слова: поистине великим! Это просто наслаждение: великое, неземное, ни с чем несравнимое. Этот роман я готова теперь и цитировать, и советовать, и перечитывать. Порой я так зачитывалась им, что забывала цену времени, а это лучший показатель того, что произведение нравится, и что войдёт в любимые. Я была готова читать целую вечность, пробираясь…

(Удерживаю себя от соблазна заглянуть в чужие рецензии. Нет, нельзя! Иначе вообще ничего не смогу сформулировать – и так-то в голове невесть что творится!..)

Знаете, а мне этот бонус понравился! Нет, не так. Как книга, как произведение литературы, считаю, роман не удался. Но, с другой стороны, можем ли мы к «Человеку без свойств» подходить с обычными мерками – книга-то не закончена?.. А не закончена – это же не значит, что просто оборвана. Это можно понять, что и недоработана, не отредактирована и пр. Вот и спишем все недостатки на то, что автор и так-то был сильно нездоров в последние годы, а тут и времени не хватило отточить свой стиль, убрать лишнее, выбрать главное и скомпоновать то, что мы бы и оценивали как готовое произведение.

Но книга при этом меня зацепила. И считаю ее сильной…

Он был незаурядный говорун; если уж он начинал, то не мог остановиться, как нельзя закончить книгу, пока в ней не сказано все, что просится на бумагу...

Есть такие книги, которые автор пишет не ради того, чтобы миллионы прочли их с восхищением и немедля признали в нем живого классика, а ради того, чтобы просто писать. Роберт Музиль — такой автор. Есть такие книги, которые читаешь не ради того, чтобы восхищаться всеми перипетиями сюжета и немедля признать героев книги своими любимцами, а ради того, чтобы просто читать. Человек без свойств — такая книга.

Сразу отведу в своей рецензии отдельный загон для общих мест, которые не преминули обозначить почти все рецензенты:

- да, роман писался 20 лет, поверг автора в нищету и безвестность, но так и не был закончен; - да, роман практически…

Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: “Классическая литература - это простые слова, заряженные глубоким смыслом.” Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость - сестра таланта. (Дж. Оруэлл)

Вынуждена признаться, я очень эгоистичный читатель. Каждого нового автора, каждую новую книгу я прошу сделать мне интересно. Так вот Музиль оставил меня совершенно неудовлетворённой. И вовсе не потому, что не дописал свой мagnum opus, а потому что, как в анекдоте про корову на скачках, "ну, не шмогла я, не шмогла".

Автор безжалостно препарирует бытие, разлагая его на такие мельчайшие частицы, которые еще не открыты физиками и из которых можно…

Это не интервью. Это просто диалог с неким собеседником.

- Никогда в жизни у меня не было такого, чтобы я так жалел о времени, потраченном на чтение книги как о времени, потраченном зря. Сколько я бы мог прочитать более интересного, чем «Человек без свойств»?

- Хм, интересного, говорите? Так вам, батенька, нужны только интересные книги? Пардоньте, какой вы после этого книголюб? Книги должны приносить пользу.

- Рассуждать так – всё равно, что искать ответ на вопрос, какой должна быть пища, вкусной или полезной. Должна быть гармония одного с другим! У Музиля я такой гармонии не увидел.

- Иными словами, книга совершенно не интересна, но полезна?

- Я бы мог так выразиться, если бы не одно «но». «Человек без свойств», безусловно, умная книжка. Произведение, напичканное под завязку философией, да…

Иногда прочтёшь целую книгу и не найдёшь в ней ни одного выражения, которое стоило бы запомнить или процитировать. Какой смысл в такой книге, спрашиваю я вас? (с) Олдос Хаксли

Структура - ничто, наполнение – все. Ведь, что есть структура, как не ограничение? Как не клетка, в которую мы запираем наш разум, мешая ему прочувствовать всесильную мысль, которую автор вкладывает в свои рукописи, в свое произведение, наполняет его живительным воздухом творчества, силой своего времени и музыкой жизни. Разве можно структурировать бесконечность – сколько опасную, столь и манящую? К чему затискивать себя в узкие комнаты четко очерченной литературы, которая не оставляет даже лазейку, даже щель для оживляющей воды из старинного колодца истинно кристальной буквы, которой так жаждет наша иссушенная кожа…

Я внезапно поняла, что просто обожаю Чехова за одну его фразу: «Краткость – сестра таланта». Чего-чего, а краткости Музилю явно не хватает! Но кто я такая, чтобы судить гениальное (да-да, я все-таки верю в это!) произведение, просто не понятое и не прочувствованное мною?! Возможно, что «сжав» текст и уместив его в «формат», путь к сердцу читателя был бы короче, но ведь тогда бы и «Человек без свойств» был бы совсем другим произведением. Ровно также, как если бы Музиль дописал его.

Читала я легко. Язык этого романа — просто мелодия. Красиво, правда. Но не более того. Весь этот «поток сознания» — просто вымыл всё мое сознание. Журчали вокруг слова, проносились мысли, тюкали едкие издевательские сравнения, частенько заставляли призадуматься черезвычайно тонкие наблюдения:

Если не считать…

Самое главное, что сделал Музиль - вовремя скончался. Бывают такие книги, которые необходимо пояснять. Проживи автор подольше, возможно мы бы и получили объяснение написанному, некое новое и уникальное видение. Ну, если бы автор не написал его в том же духе, что и основной текст. Для чтения этой книги, необходимо минимум полгода, чтобы по 1 главе на день, чтобы переосмыслить всё это. А так, читая наспех, эффекта нужного не будет. И мой муж, в этот раз, пытаясь меня поддержать, читал со мной эту книгу, но его хватило лишь на 85 глав, после чего он сдался. Я, честно говоря, хотела бросить это дело, потому что главы безумно утомляют. Поток сознания тоже бывает разный, и если выбирать, то я бы предпочла Вулф, там её мысли не просто что-то разрозненное, но интересно преподнесено. Здесь…