Сочинения (сборник)

У меня не складываются идеальные отношения с Моэмом. Уже третий его роман я читаю с интересом, но каждый раз остаётся ощущение неполного контакта с автором и его книгой, какой-то барьер, мешающий соединить с романом воображаемые руки.

Если меня попросить одним словом описать Моэма, я бы сказала - остроумный. Не могу отказать ему в глубине произведений, но он так умело скрывает эту глубину за маской лёгкого и непринужденного стиля, что именно остроумие и даже некая колкость первой бросается в глаза.

Вот и здесь роман, начавшийся словно простая любовная история, превращается в книгу о поисках человеком смысла жизни; в книгу о разных лицах человеческого счастья.

Главный герой - Ларри - был летчиком на Первой мировой войне. Он вернулся оттуда очень изменившимся. И сразу поразил свою невесту…

Писатели, мыслители, художники, музыканты - все представляют людей искусства тонкими оригиналами, чувственными, яркими, самобытными. Их образы - как продолжение творчества, идеально выписанные, идеально сыгранные - и смотришь, очарованный. Искусство. Искуственность. Заглядение.

Но как выглядит настоящий гений? Человек не для других, не для себя, не для мира даже - отданный лишь яростному стремлению творить? Неспособный оторвать руки от кисти, неспособный изгнать из мыслей эту муку идеи, нереализованной, тяжелой, давящей к земле? Мнение автора - такой человек определенно отвратителен. Омерзителен. Ему плевать на человеческое, моральное, важное, на стремление удивлять, восхищать, быть частью общества. Его закон, его критик, его любовь - это искусство. Закон жестокий, обесчувственный и…