Букварь

Пожалуй, ещё одну историю расскажу про букварь. Странно, что я это вспомнил как-то недавно. Всё первое полугодие на уроке чтения я изводил свою первую учительницу Светлану Александровну. Изводил совершенно не желая того, и даже не предполагая, что извожу. Всплыли из памяти эпизоды, когда на первых занятиях по букварю мы должны были составлять рассказы по картинкам. Одна картинка врезалась в память - мальчик и девочка убирают урожай и тащат огромную тыкву. Я сидел со скучающим видом. Я не придумывал рассказы. Мне было скучно и непонятно, для чего мы занимаемся такой ерундой. Светлана Александровна билась-билась, билась-билась, потом на…

Это как же можно положить воспоминание на полку своей памяти, чтобы через 15 лет помнить, как вошел 1 сентября в класс, увидел новую книжку на своей парте, раскрыл ее, и она хрустнула. И хрустнули другие буквари - все до единого. А Светлана Александровна, первая учительница, улыбнулась на это: - Слышите, как хрустят новые книги? И, более того, я помню запах этого свежеотпечатанного в типографии букваря.