Любовь на стоянке подержанных машин в двадцать первом веке

– Большой Джим? Большого Джима не существует. Автопромышленники придумали его, чтобы запугать людей и заставить их носить автомобили, чтобы люди побольше покупали их и почаще меняли, а правительство содействует этому, так как без увеличения оборота автомобилей экономика потерпела бы крах. Сделать это нетрудно, потому что…

Утром ее препроводили в резервацию. Над входом висела надпись: «Посторонним вход воспрещен!» Надпись была перечеркнута свежей черной краской, и над ней наскоро выведена другая: «Ношение механических фиговых листков запрещается».

– Привет, – сказала она. – Что вы делаете? Он подъехал к обочине, и, увидев его улыбку, она обрадовалась, что остановилась. – Пью стакан апреля, – ответил он. – Вкусно? – Очень. Я всегда был неравнодушен к апрелю. Май на него похож, но немного тепловат. Ну а июнь, июль и август вызывают у меня только жажду золотого вина…