«Власть пса»: звездный фильм, который вернул интерес к забытому роману

Как, попав под власть пса, спасти свою душу, разбирается наш колумнист LiveLib Елена Брижеватая.

Вначале был фильм. Для меня вначале был фильм: без всяких предисловий, подготовительных материалов, выяснений, кто режиссер и кто в ролях. Один взгляд Камбербэтча во время трейлера сразу же решил судьбу субботнего вечера. Два часа эмоционального накала при почти полном бездействии, вестерн без экшена, да и без выстрелов. Один взгляд, один удар по струнам банджо и понимаешь: от власти этого разъяренного пса никому не спастись. Ни брату, родной душе, ни его неуместной женушке, ни ее странному беззащитному сыну. Ну как беззащитному. Мальчика было жалко с самого начала, но его замкнутость, казавшаяся сосредоточенностью на каких-то внутренних процессах, пугала не меньше, чем агрессия главного героя. Такой был в нем стержень, который даже физически согнуться ему не давал. Напряжение растет и в конце взрывается мощным крещендо, переворачивающим все представления о героях, остается только сидеть оглушенным перед экраном. А немного отойдя от шока, начинаешь судорожно искать всё-всё, пытаясь продлить и переосмыслить увиденное, понять, кто же оказался виновен в этой власти пса, покорившей зрителя.

Виновных оказалось трое: режиссер, актерская группа и писатель. И сюжет во главе. Вот с ними и разберемся.

Сюжет

1925 год. Братья Фил и Джордж ведут дела на ранчо в штате Монтана уже четверть века. Фил, старший, занимается всей хозяйственной частью: от управления сельхозтехникой и нанятыми ковбоями до собственноручной кастрации быков. Джордж, младший, отвечает за финансовую часть и документацию. Правда, это Фил закончил Йельский университет, изучал латынь и греческий, перечитал множество книг по истории, литературе и философии. Джордж университетов не кончал, да и в чтении предпочитает воскресную бульварную газетенку, зато он аккуратен, внимателен, порядочен и спокоен. В отличие от образованного брата, который моется раз в месяц в озере, груб, задирист, невоспитан, да и просто жесток. Как бы то ни было, Фил и Джордж связаны друг с другом не только кровными узами, но и общим бизнесом, деньгами и домом, что часто бывает крепче семейных связей. И вот тихий Джордж тайно женится на Роуз, вдове местного врача и матери странного подростка Питера, мечтающего продолжать дело отца. Фил с такими переменами не согласен и объявляет тайную войну вновь прибывшим. И у него почти получается извести Роуз. Но неожиданно соотношение сил меняется.

Название и эпиграф

Название отсылает к библейскому псалму: «Избавь мою душу от меча, а сердце от власти пса». Эти строки являются эпиграфом к книге и к фильму. Питер читает их в конце истории. Они являются ключевыми для понимания идеи всего произведения. Цитата взята из Псалма 21 царя Давида. Давид был вторым царем Израиля после царя Саула. Считаются, что из его рода произошел Мессия. До призвания Богом в цари Давид был пастухом, пас овец своего отца. Как Питер на ранчо отчима или как Фил.

В Псалме 21 Давид взывает к Богу, описывая свое безвыходное положение. В пустыне Маон, с одной стороны окруженной горами, с другой на Давида надвигается войско Саула. Он предчувствует вот-вот готовую развернуться трагедию: он делается предметом насмешки и находится в уничижении; враги его многочисленны и сильны; они лукавы, нечестивы, Давид же одинок, так что он считает свою гибель неизбежной и предвидит, как его подвергнут казни через распятие. Вот как в Псалме Давид описывает предстоящие муки (Пс.21_13–22):

13. множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня,
14. раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий.
15. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей.
16. Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прилип к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной.
17. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои.
18. Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище;
19. делят ризы мои между собой и об одежде моей бросают жребий.
20. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! Поспеши на помощь мне;
21. избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою;
22. спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня.

В это время до Саула доходит слух о нападении на южные пределы государства филистимлян, что побудило его выступить на защиту государства, чем и был спасен Давид. Бог услышал молитвы Давида, и вторая часть Псалма — это ликующая благодарность за спасение.

Давид называет своих врагов «псами» и «скопищем злых», указывая тем как на их многочисленность, так и на их нравственное ничтожество. Они заслуживают презрения, как «псы», собаки, которые считались евреями за животных презираемых. Могущество дьявола именовалось «властью пса».

Вдохновившись библейской историей, Питер решает собственноручно истребить дьявольскую власть пса, которой наделен Фил, примеряя на себя вначале роль Давида, а потом и самого Бога. Но совершая такую подмену, не наследует ли он в итоге эту власть пса, оказываясь вовлеченным в дьявольскую метаморфозу?

В произведении образ пса на охоте обыгрывается еще и как тест на исключительность. Фил любил смотреть на гору, которая, как ему казалось, представляла из себя бегущего пса с открытой пастью. «Итог погони был ясен: пес настигнет свою добычу». И каждый раз, спрашивая своих попутчиков видят ли они собаку, убеждался, что только он обладает этим исключительным даром видеть и замечать. «Таков был Фил: он наблюдал, подмечал, думал, пока другие смотрели и забывали». Фил гордился этой исключительностью и тешил свою гордыню, каждый раз убеждаясь, что именно он особенный и единственный в своем даре. И вот появляется мальчик, который тоже видит, тоже замечает, и ничего не забывает. Власть дарована одному, и только самому особенному.

Итак, могущество дьявола и гордыня — пороки, включенные в борьбу Добра и Зла, как основной конфликт произведения. Вот только здесь нет одного носителя пороков и одного борца с ними. По мере развития сюжета персонажам удается не раз поменяться местами.

Режиссер Джейн Кэмпион

Фильм «Власть пса» сняла прославленный режиссер из Новой Зеландии Джейн Кэмпион (родилась 30 апреля 1954 года, так что в этом месяце сможем отметить день рождения Джейн просмотром ее фильмов). Каждый фильм — это неоднозначная драматическая история, исполненная известными актерами, и, как знак качества, шлейф из номинаций и наград престижных премий, фестивалей, сообществ кинокритиков и признание зрителей. Она обладатель премии «Оскар» 1994 года за фильм «Пианино» в номинации за оригинальный сценарий к фильму. С этим же фильмом она была номинирована и на статуэтку за режиссуру, причем была второй за всю историю женщиной-режиссером, удостоенной такой номинации, но достойно проиграла Стивену Спилбергу с его «Списком Шиндлера». «Власть пса» стал ее восьмым полнометражным фильмом. Джейн Кэмпион снимала и довольно много короткометражек, а также была режиссером и продюсером популярного сериала «Вершина озера».

Для своего последнего фильма Кэмпион самостоятельно адаптировала роман американского писателя Томаса Сэвиджа, консультируясь по некоторым вопросам с семьей писателя. Несмотря на то, что по сюжету действие разворачивается на ранчо в штате Монтана, съемки проходили в родной для режиссера Новой Зеландии. Кстати, там же Кэмпион снимала и свой знаменитый фильм «Пианино». Надо заметить, что у этих двух фильмов много общего, кроме локации съемок, что можно отнести к фирменным режиссерским приемам (помимо огромного количества наград, конечно): бесконечные природные просторы, которые становятся неотделимой частью жизни героев (в «Пианино» — это океан и пустынный пляж; во «Власти пса» — бесконечные пастбища и горы на горизонте); молчаливость героев (Ада из «Пианино» немая, но постепенно в конце обретает дар речи; а все герои «Власти пса» вообще не склонны к долгим разговорам); в обоих фильмах даже индейцы присутствуют, и пианино, как единственное средство самовыражения (во «Власти пса» добавляется еще и банджо). И опять нюанс, который хорошо виден при сравнении: Роуз в отличие от Ады не может играть, хотя она и была раньше тапером, она парализована страхом настолько, что буквально деревенеет. А вот Фил в минуты размышлений или негодования постоянно берется за банджо, оно упорядочивает его мысли.

Музыке режиссер уделяет особое внимание, наделяя саундтрек почти самостоятельным смысловым значением. Весь музыкальный ряд к фильму «Власть пса» написал Джонни Гринвуд — соло-гитарист группы Radiohead. И эти психоделические композиции будоражат не меньше, чем кадры фильма. А еще создают особую атмосферу при чтении романа.

Фильм завоевал все основные награды года. На сайте-агрегаторе Metacritic рейтинг фильма составляет 89 баллов из 100 возможных на основании 58 рецензий критиков, что означает «всеобщее признание». Там же подсчитали, что «Власть пса» чаще других фильмов включали во всевозможные списки лучших фильмов 2021 года. А Джейн Кэмпион однозначно подтвердила свой статус одного из лучших режиссеров своего поколения, закрепив его получением очередной статуэтки «Оскара» за лучшую режиссеру. Она стала третьей женщиной-режиссером, удостоенной этой награды. До нее за режиссуру «Оскара» получила американка Кэтрин Бигелоу за «Повелителя Бури» 11 лет назад. И в прошлом году китаянка Хлоя Чжао удостоилась этой награды за экранизацию «Земли кочевников». Также в этом сезоне Джейн Кэмпион забрала награды и на других самых престижных фестивалях: она получила Серебряного Льва в Венеции как лучший режиссер, «Золотой Глобус» как лучший фильм, режиссер и актер второго плана (Коди Смит-Макфи), британскую премию BAFTA как лучший фильм и режиссер. А для многих читателей Кэмпион возродила интерес к творчеству забытого американского романиста. Все эти достижения подталкивают незамедлительно начать смотреть фильм. И читать роман.

Актерский состав

Несмотря на то, что номинаций на актерские награды было много, а по факту премию получил только молодой актер Коди Смит-Макфи, кастинг фильма оказался настолько тонко выполнен, что сейчас никого другого и представить себе невозможно в этих ролях. К тому же Кэмпион обычно снимает в своих фильмах звезд первой величины, однако часто показывает их в необычном амплуа. Вспомним ту же Холли Хантер, сыгравшую немую в фильме «Пианино»; демонично-маньячного Джона Малковича в «Портрете леди»; Мэг Райан, изменившую своему мелодраматичному амплуа ради фильма «Темная сторона страсти»; одержимую Кейт Уинслет в «Священном огне». «Власть пса» продолжает эту линию ломки стереотипных представлений об амплуа известных актеров.

Роль Фила Бербанка исполнил Бенедикт Камбербэтч, которого чаще мы видим в образе элегантного интеллектуала. Здесь же он играет брутального ковбоя, насквозь пропахшего потом и кровью скота, скрывающего свою интеллектуальность под маской грубости и жестокости. Но ему приходится прятать и свою физиологическую сущность, которая даже для него самого становится неприемлемой, не то что для окружающего общества и времени, в котором он живет. В одном из интервью актер так охарактеризовал внутренний конфликт своего персонажа: «Мне кажется, трагедия моего героя в том, что он не может быть самим собой в ту эпоху, в которой ему довелось родиться, и в той культуре, в которой он вырос. Мне кажется, это история о том, насколько разрушительной может оказаться демонстрация токсичной маскулинности, причем не только для него самого и его будущего, но и для всех, кто его окружает. Это настоящая трагедия полного отсутствия толерантности».

Экранную пару Джорджа и Роуз сыграла настоящая семейная пара Кирстен Данст и Джесси Племонс. Их чувства в фильме абсолютно естественны для людей, находящихся в браке: они спокойны и полны достоинства, но одновременно тонко чувствуют друг друга и неуловимо нежны. Они не впервые демонстрируют свои семейные отношения на экране. Например, в фильме «Фарго» они также играли супругов. Кирстен Данст в фильме «Власть пса» сыграла одну из лучших своих ролей. Ее образ подвергся самой большой, и в тоже время самой неуловимой трансформации. Она вроде одна и та же на протяжении всего фильма, тихая, в вечном страхе и обвинениях самой себя, и в то же время какая пропасть отделяет ее Роуз от заботливой матери-одиночки, старающейся во всем угодить постояльцам ее небольшого постоялого двора, до алкоголички — хозяйки богатого ранчо без своего места и права голоса.

Персонажа, полностью противоположного Филу — Питера, сына Роуз, — сыграл молодой австралийский актер Коди Смит-Макфи. К своим 25 годам он успел уже сняться в 33 фильмах, в основном на второстепенных ролях. Почти везде он предстает в образе странного аутсайдера, одиночки. Такое амплуа во многом объясняется необычной внешностью актера: глубокие распахнутые глаза, высокий лоб, несгибаемая осанка и какая-то трансгендерная хрупкость. Перенесенные тяжелые заболевания наложили отпечаток как на внешность актера, так и на его внутренний мир. Мучимый бессонницами и острыми болями в спине, актер изучал философские труды. Смит-Макфи говорит о том, что вдохновение для построения своего персонажа, почерпнул из отношений в собственной семье: «Сам я довольно женственный. Мой отец, двухметровый мужчина, покрытый татуировками, тусующийся с байкерами. Я думал, должен ли быть таким, как они? Когда у меня появятся мускулы? Что насчет татуировок? И я помню, что был некий переломный момент, когда я осознал, что мне совсем не обязательно быть таким». Правда, без татуировок всё-таки не обошлось. Молодой Коди Смит-Макфи в мастерстве подачи своего персонажа нисколько не уступал маститому Бенедикту Камбербэтчу. Эти двое гениально воплотили на экране главное противопоставление, заложенное в романе: истинная сила одета в слабость и хрупкость, а настоящая уязвимость кутается в одежды жестокости и насилия.

Писатель Томас Сэвидж

Томас Сэвидж (1915—2003) публиковал свои романы с 1944 по 1988 год, и основной их темой было воспевание американского Запада. Он сам вырос на ранчо подобном тому, что описано в романе «Власть пса» (и во многих других его книгах), и тоже был воспитан отчимом. Также с ними на ранчо жил брат отчима, брутальный и довольно жестокий ковбой, откровенно издевавшийся над мальчиком. Свою месть Томас Сэвидж перепоручил осуществить Питеру в романе «Власть пса», вышедшем в 1967 году.

Томас Сэвидж написал 13 романов, и каждый из них был отчасти автобиографичен. Не то чтобы его жизнь была полна приключений, скорее дело в природной наблюдательности. В его жизни было много нетривиальных событий, которые также находили отражения на страницах его книг. Свою фамилию Сэвидж менял дважды: первый раз взяв фамилию усыновившего его отчима — Бреннер, а затем, разочаровавшись в новой семье, вернул себе отцовскую фамилию Сэвидж. Со своей будущей женой, дочерью его университетского профессора — Элизабет Фицджеральд, Томас познакомился вначале по переписке, а потом уже состоялась их встреча в отеле «Ритц» и последующая женитьба. Когда его жена вырастила троих детей, то тоже смогла посвятить себя писательскому творчеству и описала их зарождающуюся любовь по переписке в своем самом известном романе «Последняя ночь в Ритце». Всего Элизабет Сэвидж опубликовала 9 собственных романов и занималась правкой всех произведений своего мужа вплоть до смерти в 1989 году. С ее смертью и для Томаса Сэвидж закончилась писательская карьера.

Несмотря на благополучный брак и единые творческие интересы, на протяжении семейной жизни Томас Сэвидж открыто имел несколько гомосексуальных романов, что также находило отражение в его творчестве. О гомосексуальности Фила в романе прямо не говорится, но его трепетное отношение к былому товарищу Бронко Генри, его фетишизм по отношению к любовно сохраненному платку Бронко, постыдное даже для себя влечение к Питеру — всё это довольно жирные намеки о его сексуальном самоощущении, надежно укрытом даже от себя самого.

Когда Томасу Сэвидж было уже за 50, он неожиданно узнал, что у него есть родная старшая сестра, которую его молодая красавица-мать оставила на пороге чужого дома сразу после рождения. Историю своей семьи Сэвидж рассказывает в романе «Слышал, сестра зовет меня по имени» (1977). В 2001 году этот роман переиздали под названием «Королева овец».

На русский язык пока переведен только один роман Томаса Сэвиджа — «Власть пса», и это безусловная заслуга так высоко оцененного фильма, а первоначально — интереса Джейн Кэмпион, проявленного к книге. Но и на родине писателя в США переизданием его книг занялись только в 2001 году.

Фильм снят очень близко к содержанию романа, но невозможно на экране передать всех нюансов взаимоотношений героев, а главное — побуждающих мотивов. Психологические ловушки, как для персонажей, так и для читателей, разбросаны по всему роману с самого начала. И именно при чтении этой книги я была рада тому, что уже посмотрела фильм и знаю основную фабулу. Тем интереснее стало вылавливать эти намеки и крючки, разбросанные по тексту для неподготовленного читателя. Образ отца, который повлиял на Питера в его самоидентичности, в выборе будущей профессии и в целом в становлении характера, еще мощнее вырисовывается в сознании мальчика, потому как отца больше нет. Его самоубийство, одной из причин которого стала ссора с Филом; наставления отца, что значит быть добрым, ставшие руководством к действию («быть добрым – значит устранять все препятствия на пути тех, кого любишь и кто в тебе нуждается»); метафора веревки, протянувшаяся через весь роман (от средства спасения при пожаре, через петлю повешенного в ядовитой отраве и в конце на всякий случай задвинута под кровать на будущее) — все эти детали проступают только при чтении. Их просто не замечаешь при просмотре фильма, поглощенный зрелищностью.

Особый стиль писателя, образность изложения можно оценить только при чтении. Подчас грубые описания, особенно в обращении с животными, вызывали чувство омерзения, но обитатели ранчо — это не воспитанницы институтов благородных девиц. Зато тонкий вкус читателя будет вознагражден описаниями природы и точно схваченными бытовыми зарисовками.

Томас Сэвидж и вслед за ним Джейн Кэмпион перевернули традиционное представление о жанре вестерна, показав лишенную романтизма тяжелую жизнь на ранчо. К физическим трудностям добавляется ограниченность мирка, подчиняющегося вековым законам, которые уже давно устарели, и драмы внутри одной семьи, вырваться из которой не представляется возможным. И если атмосфера ковбойской жизни — это уже уходящая натура, то трагедии, разворачивающиеся в замкнутом сообществе в последнее время, вышли на пик актуальности. Тем острее конфликт, для разрешения которого часто остается уповать только на Бога.

«Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя! Поспеши на помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою».