Рецензии на книги издательства «Holt Paperbacks»

Любите ли вы пиво? А чай с молоком? А как вкуснее - когда чай вливают в молоко или молоко вливают в чай? Нет разницы, скажите вы. И будете правы. Для большинства людей нет. А для некоторой леди Н из туманного альбиона, она была. И именно с незатейливой задачи про молоко и чай берет свое начало царица современного мира - статистика. На статистике вкалывают поисковики гугла и яндекса, лента фэйсбука, она же помогает впаривать нам кучу ненужного барахла успешно продавать требуемые товары целевой аудитории. Даже исход последних выборов в США решила она самая. Так вот...

Статистика родилась и развивалась в двадцатом веке для решения прикладных задач: сколько, пардон, навоза класть на поле, чтобы пшеница лучше колосилась. Или в какой пропорции поливать почву нитратами. Оказывается, в начале двадцатого века люди не умели делать такие простейшие исследования. Понадобилось нанять математика (подслеповатого неудачника Фишера, через двадцать лет ставшего светилой английской науки), чтобы помочь бедолагам в исследованиях. Сейчас каждый школьник способен сказать, как построить подобный эксперимент [справедливости ради отмечу, что проблема низкого урожая оказалась как раз в том, что фермерских детей забрали с полей и посадили за парты].

Еще один знамений статист работал бухгалтером на фабрике Гинес. Да-да, тот самый Гинес. Его задачей было считать среднее количество бактерий в сбродившей массе, чтобы пиво получилось идеальным. Так вот, он придумал метод статистической проверки гипотез, который очень широко применяется до сих пор (как понять, правильно ли вы предположили то, что вы предположили). Из-за контракта с Гинес он не мог публиковать свои исследования под настоящим именем и подписывался как Стьюдент. Кто учил статистику наверняка вспомнит набивший оскомину метод Стьюдента и его Т-распределение.

Проблема в том, что среди математиков была конкуренция. И тот, кто был у кормушки, (при деньгах), был более прав, чем все остальные. Поэтому в статистике возникла некоторая путаница и противоречивость теорий (не разрешенных, кстати сказатЬ, и по сей день. Только студентам об этом умалчивают).

Понятное дело, что книга довольно специфическая, обращенная к относительно узкому кругу людей (тех, кто учит статистику или только начинает работать). Однако написана она так просто и так предельно земно, что прочитать и получить от нее удовольствие может едва ли не каждый. Мне она прекрасно скоротала долгие зимние вечера за чашечкой чая (с молоком).

PS Небольшой подвох - эта книга только на английском, причем на тяжелом английском, переводов пока нет.

Книга "Creating Unforgettable Characters" под авторством Линды Сегер направлена на то, чтобы научить писателя создавать многоплановых и динамичных персонажей, которые захватят внимание читателя и покажутся реалистичными и увлекательными. У меня сложилось впечатление, что поставленную задачу книга выполняет на "отлично", но несколько не в том ключе, на который я рассчитывала, когда открывала её. У меня были вполне определённые ожидания перед прочтением: получить чёткие и ясные инструкции, по которым можно научиться создавать захватывающих персонажей, а этот навык у меня сейчас, стоит признать, находится на крайне интуитивном уровне. Однако, открыв книгу, я получила нечто практически противоположное - вопросы. Столько вопросов, что мне приходилось читать книгу, постоянно держа при себе блокнот и ручку, чтобы записать все вопросы, которые возникали у меня в отношении моих персонажей, окружающего их контекста, придуманного мира и так далее. И оказалось, что эти вопросы и есть Святой Грааль для писателя - правильные вопросы, которые наводят на правильные ответы. Они могут спровоцировать совершенно новые цепочки ассоциаций, новые идеи, новые способы решения проблем. Благодаря этой книге я сформулировала для себя, что именно ответы на правильные вопросы и составляют процесс создания персонажа.

Книга состоит из десяти глав, каждая из которых фокусируется на определённом аспекте создания персонажа, от исследования до способов избежать стереотипичности. Вот эти десять глав:

1. Исследование персонажа
2. Определение персонажа: логичность и парадоксальность
3. Создание предыстории
4. Понимание психологии
5. Создание отношений между персонажами
6. Включение второстепенных и фоновых персонажей
7. Написание диалогов
8. Создание нереалистичных персонажей
9. Избежание стереотипов
10. Решение проблем, связанных с созданием персонажа

Я даже не буду пытаться перечислить все полезные вещи, которым меня научила эта книга, и я думаю, что я ещё не раз вернусь к ней. Она написана очень ясным и лёгким даже для не-носителя языком, что является несомненным приятным бонусом. Все теоретические утверждения иллюстрируются примерами, а примеры взяты не только из области написания романов, но также и из сценарного ремесла и драматической литературы. В конце каждой главы - очень чётко и компактно сформулированные выводы, упражнения для закрепления материала и способы прикладного использования указанных аспектов.

Единственное, чего я не нашла в этой книге, - это особенности создания фэнтезийных персонажей. Эту тему немного затрагивает восьмая глава, но там речь идёт о четырёх типажах нереалистичных персонажей, чьи характерные черты или преувеличены, или выставлены напоказ. Однако у создания фэнтезийных персонажей в выдуманном мире должны быть свои особенности, например, исследование может помочь только в определённой степени и не может ответить, скажем, на вопрос: каким был бы мир, если бы в нём не было глобальных религий, и как бы это могло повлиять на формирование персонажей?
Возможно, это связано с тем, что книга была написана в 1990-м году, тогда как жанр фэнтези ещё не являлся центром внимания.

Но, учитывая всё вышеописанное, книга всё равно прекрасна и заслуживает внимания. Это одна из тех книг, из которых мне хочется цитировать целые параграфы. Она полезна не только писателям, но и любым людям, которым интересна механика писательского искусства.

And how am I to face the odds
Of man's bedevilment and God's?
I, a stranger and afraid
In a world I never made.

Хаусмана называли романтическим пессимистом.

Самый ранний его сборник, "Шропширский парень" (1896 год), открывающий эту подборку, очень быстро стал классикой английской поэзии. Стихи о проходящей юности, о жизни и смерти, о человеческой судьбе, с самого начала очень хвалили за совершенство формы и чувства, за простоту и сильное прямое эмоциональное воздействие. Когда же случилась Первая Мировая, потрясшая относительно благополучный мир англичан, эти стихи пришлись как нельзя кстати, и Хаусман стал знаменит.

Потом было еще несколько очень хороших сборников поэзии, которые тоже вошли в эту книгу и замечательное эссе "Имя и природа поэзии".

Хаусман, профессор-латинист в Кембридже, занимался латынью всю жизнь, преподавал, писал научные работы, переводил классиков и сам писал на латыни. В этом сборнике его переводы и стихи на латинском, но это уже для узких специалистов.

Стихи Хаусмана прекрасны, их хочется перечитывать снова и снова.

Be still, my soul, be still; the arms you bear are brittle,
Earth and high heaven are fixt of old and founded strong.
Think rather, -- call to thought, if now you grieve a little,
The days when we had rest, O soul, for they were long.

Barbara Ehrehreich - американская феминистка, эссеист, социальный критик, политически активная фигура. Ее книга Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America - очень известна в Америке. В ней Барбара описывает свою попытку прожить на те деньги, что зарабатывает в США неквалифнеквалифицированная рабочая сила: уборщицы, официантки в дешевых едальнях, работницы магазинов.
Это был эксперимент, предпринятый в конце прошлого века: в нескольких штатах Барбара пыталась найти работу без резюме и рекомендаций, а потом прожить на заработанные деньги. Честно выдерживая всё, что приносит с собой такая жизнь: отсутствие медицинской страховки и невозможность оплатить визит к доктору, необходимость снимать кошмарное жилье, питаться ужасной едой...

Вывод, который делает Барбара: жизнь людей, работающих за минимальную заработную плату в час - это постоянный генератор опасностей и проблем: тяжкий труд довольно быстро приводит к травмам, к профессиональным болезням; питание, состоящее из пустых калорий - гробит здоровье; дети находятся, чаще всего, под присмотром юных или проблемных родственников, и т.д, и т.п.
Парадокс сотоит в том, что попытка заработать больше - отказываясь от выходных - только ухудшает ситуацию. А любая проблема становится катастрофой - поскольку нет ни малейших накоплений, чтобы со всем этим справиться. Люди буквально считают центы.

Раскрывается множество "парадоксов", которые радикальные правые часто любят употреблять в качестве аргументов "если они такие бедные, почему же они тогда едят пирожные?" Становится понятно, почему очень бедные люди живут в мотелях - а иногда и гостиницах, почему питаются фастфудом и не дома. Причина - отсутствие начального капитала. За хорошее снимаемое жилье нужно внести задаток, а его нет. Чтобы питаться нормальной домашней едой, нужно вложиться в кухонную утварь - да и дома должна быть как минимум плита, а какая плита в трейлерах или мотелях?

Но самое интересное, на мой взгляд, это следующее.

1. Барбара приводит фактические данные о тысячах людей, потерявших свои дома и перешедших в разряд бедноты, ежедневно сражающейся за крышу над головой - из-за слишком высоких налогов на жилье. Удивительно показательный пример, как легко вымостить дорогу в ад добрыми намерениями. Ведь налоги снимаются и для помощи неимущим, в том числе.

2. Годы, в которые Барбара проводила свой эксперимент - были очень хорошими годами в американской экономике. Спрос на неквалифицированную рабочую силу был огромен. При этом совершенно не работал закон "спрос определяет предложение". Работодатели не хотели повышать заработную плату. Потому что всегда находились те, кто готов ухватиться за любую работу. Повышения заработной платы не требовали и сами низкооплачиваемые работники - ни протестами, ни "голосованием ногами". Потому что после какого-то порога, у человека не бывает ресурсов - ни материальных, ни психологических - искать новую работу. Ведь для этого нужно ездить на интервью, ждать результата, проходить тесты. У людей элементарно нет на это денег. Они как цепью привязаны к текущей работе, особенно если она находится близко к их текущему жилью. Порой у них нет возможности взять выходной, даже болея или получив травму.

3. Интересны и психологические перемены, которые хорошо оплачиваемый человек на фрилансе - наблюдает в себе, когда он вынужден заниматься тупым трудом по 8 часов в день без выходных: быстрое старение, потеря интереса к жизни, агрессивность. Барбара предлагает задуматься над тем, что каждый из нас - в изрядной степени таков, каким ему дает возможность быть среда. Попав в другие обстоятельства - можно открыть в себе незнакомого, менее умного, менее приятного человека.

Книга производит сильное впечатление - хотя иногда задаешься вопросом, столь ли объективна автор. Есть вещи, которые заставляют недоуменно фыркать - например, когда, говоря о тяжести труда уборщиц и капризах хозяев, автор рассказывает, что одна богатая женщиина даже потребовала, чтобы во время уборки в одной комнате никогда не находились ее малыш и применяемые хим. средства. А через пять страниц сочувственно описывается, что беременная уборщица вынуждена продолжать с этой химией работать.
Или автор много рассуждает о том, как текущий способ отбора работников - все эти псхиологич. тесты, тесты на наркотики - унижают человеческое достоинство. После чего, совершенно не желая отслеживать корреляций, объявляет, что и так везде, где бы она ни работала, ее окружали доброжелательные, не агрессивные люди (за исключением боссов, конечно же), которые не употребляли наркотики и тепе.

Несмотря на это, на мой взгляд, книга из серии "это должен прочитать каждый".
После ее выхода минимальная заработная плата в Америке была повышена.