4 «В поисках камня, похожего на сало»

Ох, как же мне нравится элемент бредовости в этой книге! Бесит сильно – и нравится. Майринк этим чем-то похож на Кафку: та же атмосфера ненормальности и множество символов, в которых тяжело разобраться. Но Кафка, как ни странно, мне кажется более… логичным, что ли. В той же степени логичным, как «Алиса в Стране чудес». А Майринк это совсем уж что-то не от мира сего.

Майринк, конечно, тот еще провокатор и обманщик. Его «Голем» непостижимым образом приплели к мистике, хотя никакой мистики там (сюрприз!) нет. Вводит в заблуждение и само название книги: раз уж книга мистическая, значит, будет похожа на «Франкенштейна», на рассказы По и Лавкрафта, все же знают, что Голем – это вымышленное существо из еврейской мифологии. Именно с таким настроением (я читаю историю о придуманном чудовище!) я бралась за книгу, и какого же было мое удивление, когда я узнала, что упомянутый Голем не играет никакой роли в сюжете, он появляется разве что в городской легенде и пару раз мерещится главному герою, но – без дальнейшего развития его линии.

Главный герой же, Атанасиус Пернат, – человек невротичного склада, предположительно сумасшедший, который из расстроенных чувств вмешивается в чужие интриги и сам чуть не становится их жертвой. Живет он в еврейском квартале и постоянно сталкивается с очень странными персонажами, чего стоит один Харусек, одержимый ненавистью и страстью к самоуничтожению, да и Мириам, живущая в ожидании невозможных чудес, не далеко от него ушла. Понятно, что в такой компании болезнь будет прогрессировать. Впрочем, сюжет у Майринка выстроен хорошо, тебе интересно, чем закончат эти полубезумные персонажи, а вот иррациональные вставки с намеками на избранность и двойничество могут вогнать в ступор – так внезапно они возникают.

Писатель много ссылался на еврейские тексты, но я, к сожалению, не сильна в этой теме, и многие смыслы прошли мимо меня. Поскольку, без знания источников, почти невозможно разобраться в образах Майринка, их хаотичное нагромождение ближе к середине вызывает усталость. Чувствуешь себя, как на уроке нелюбимого предмета: тебе что-то пытаются разжевать, рисуют на доске формулы, а ты смотришь на меловые каракули и с отчаянием думаешь о своей тупости. Искупает это, впрочем, общая атмосфера предрассветного сна.

Что, собственно, есть Голем в этой книге? Отчего он вынесен в заглавие? Зачем он нужен в этой истории? Можно сказать, что тут Голем – это связующий образ между разными поколениями. Именно связь времен – главная тема книги. Голем же, который якобы является каждому новому поколению, работает, как культурный штамп (у нас это, наверное, Кощей) – этакое народное чудовище, которое ознаменует наступление злых сил. Важен не он сам; важно, какое место он занимает в головах людей определенной национальности. Майринк спрашивает, как одному человеку могут передаться чувства и мысли другого, жившего несколько десятилетий назад; тут память одного словно бы сохраняется в общей копилке, и посторонний человек может случайно вытащить ее из этой копилки и применить на себя (коллективное бессознательное?). А Голем – это то, что надзирает над этой неведомой огромной копилкой.

Что мастерски сумел сделать Майринк, так это запутать своего читателя и заставить его мозг работать с перегревом. Я лично переживала извращенное удовольствие, близкое к мазохизму, пока тянулась к финалу этой невозможной книги. Если вы такой же мазохист, то вам тоже должно понравиться. Остальным же советую перед «Големом» хоть что-то почитать по еврейской мифологии и Каббале. И я жду не дождусь, когда русский писатель напишет книжку о национальной идентичности, о связи имперских, сталинских и путинских времен, и назовет ее «Баба Яга». Dixi.