3

Серия «Поколение www», запущенная издательством «КомпасГид», – редкий и потому вдвойне, втройне, десятикратно приятный случай подлинного откровения. Под оформленными в едином стиле, необычными (не твердыми, не мягкими, а, так сказать, «гибкими») обложками всякий раз оказывается небольшой шедевр современной подростковой литературы – вызывающий у взрослых читателей легкую горечь оттого, что прочесть его «в нужном возрасте» не удалось по объективным причинам. Принадлежность книги к серии становится показателем качества – идеальная ситуация для читателя, не знающего, что выбрать. В нашем случае – что выбрать своему ребенку «12+».

Двухсотстраничный роман «Друзья» японской писательницы Кадзуми Юмото (написан в 1992 г.) типичен для «Поколения www» в самом лучшем смысле слова. Во-первых, здесь простой сюжет: три школьника двенадцати лет, долговязый Кияма, очкарик Кавабэ и Ямашта по кличке Пончик, находят себе оригинальное занятие на каникулы – следить за одиноким стариком, ожидая, когда тот умрет. Нет-нет, никакой кровожадности в этих наивных непоседах нет: ими движет мощнейшее начало, знакомое любому ребенку, – любопытство, оно же стремление к познанию. Двое из этой троицы никогда не видели «настоящего» мертвеца (и только у Ямашты недавно умерла бабушка, поэтому он – на зависть товарищам – видел), и лучшим способом восполнить пробел им кажется наблюдение за старым дедушкой. Однако тот почему-то все не умирает и не умирает, да еще и вскоре замечает малолетних шпионов – и начинает общаться с ними.

Во-вторых, книга посвящена сложным для детского восприятия и понимания темам: смерти, непрерывной изменчивости мира. В двенадцать лет тебе кажется, будто старые люди никогда не были юными («Как? Разве и у вас была мама?» – изумляется однажды Кияма, обращаясь к деду), будто они какие-то совсем другие, непохожие на тебя, так что и разговаривать с ними не известно как. Преодолеваются эти иллюзии обычно запоздало и болезненно: старики уходят, а ты лишь по мере приближения к их возрасту все отчетливее осознаешь, как много они могли бы рассказать и посоветовать.

В-третьих, интонации Кадзуми Юмото – как и книги других авторов в этой серии – лишены малейшего намека на назидательность, на снисходительность со стороны взрослого. В отличие от многих пропахших нафталином образцов детской литературы (порой почитаемых за классику), автор не сюсюкает с читателем и не приукрашивает реальность. В ткань детского произведения проникает все то, что органично вплетено и в ткань жизни: озлобленные подростки; неадекватные люди, принимающиеся орать на тебя за то, что ты просто прошел мимо их машины; бросившие семью отцы и злоупотребляющие алкоголем матери. И, в равной мере с негативом, – все то хорошее, что тоже присутствует в мире людей: друзья, с которыми время летит незаметно; симпатичные одноклассницы, вдруг обращающие на тебя внимание; веселые приключения и чертовски увлекательные ночные разговоры. «Друзья» не искажают действительность, а лишь наводят объектив на разные ее детали, причем рассказ от первого лица (события описывает Кияма) мотивирует выбор этих деталей. Описанному веришь – это ли не главное в романе для детей?

И в-четвертых, хотя роман написан и японкой, он абсолютно космополитичен: лишь некоторые детали, вроде имен и названий блюд, выдают в сюжете место действия. Отсутствие экзотики облегчает восприятие и позволяет без труда проводить параллели со своей жизнью. Да и, по большому счету, какое значение имеет национальный колорит в поиске ответов на общечеловеческие вопросы о старении, смерти, жизни после смерти и памяти?

То и дело слышны сомнения в целесообразности чтения и замечания, что, мол, по книгам мало чему можно научиться. Но есть, все-таки, есть еще смыслы, которые намного проще вложить в короткую историю о трех мальчишках, подружившихся со стариком, чем объяснять бытовым языком или на уроках: те смыслы, которые «поколению www» не под силу узнать с помощью Google.

Оригинал рецензии