Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
9 мая 2023 г. 22:51
3K
5 Лицом к лицу с войной
РецензияЧеловек выживает благодаря свой способности забывать.
Варлам Шаламов
Аннотация не преувеличивает, сообщая, что это, возможно, одна из самых сильных книг о войне, которые вы когда-либо читали. Её чтение далось мне нелегко. В книге не больше 200 страниц, но я была вынуждена делать перерывы.
Славенка Дракулич написала роман, основанный на реальных событиях. История, которая делает больно и словно выкачивает кислород из окружающей вас атмосферы. Честная, пронзительная и важная история о женщине, которая нашла в себе силы пережить ужасы войны.
Место действия - Босния в начале 90-х гг. Война, начавшаяся в распадающейся на части Югославии, требует всё больше душ, разрушает всё больше судеб и прогоняет надежду с пропитанной кровью и болью земли. Война превращает обычных людей в чудовищ, способных на худшие из мыслимых преступлений.
S. только что родила здорового мальчика в шведской больнице. Она смотрит на ребёнка с опасением. Она не хочет брать его на руки, боится прикоснуться к нему. S. пытается противостоять болезненным воспоминаниям.
Главная героиня - молодая двадцатидевятилетняя женщина родом из Боснии. Её отец - боснийский мусульманин, мать - сербка. Она выросла и получила образование в Сараево. Потом переехала в деревню, где стала преподавать в местной школе. Скоро её жизнь будет поделена на «до» и «после».
Это произойдёт в тот день, когда вооружённые мужчины захватят деревню и заставят всех её обитателей - мужчин, женщин и детей - сесть в подогнанные по случаю автобусы и навсегда оставить свои дома и прежние жизни. Это событие стало границей, разделившей прошлое и настоящее S.
В прошлом у неё были семья, друзья, работа и отдых. В настоящем есть только страх, ощущение собственного бессилия, ничем и никем несдерживаемая жестокость, насилие, боль и смерть. В день, когда молодой парень с ружьём пришёл за ней, S. впервые почувствовала, что её жизнь больше ей не принадлежит. Тогда она в первый раз увидела себя словно со стороны.
Героиня не раз будет справляться с невыносимыми ситуациями, отстраняясь мысленно, представляя, что всё это происходит не с ней.
Солдаты, которые атаковали деревню и её жителей, говорят на том же языке, что и их жертвы. Возможно, кто-то из них учился в школе, где преподавала S.
В глазах сербских солдат S. «виновата» в том, что у неё «неправильная» кровь.
Вместе с другими жителями деревни, героиню отправляют в лагерь, где все задержанные будут спать на голом полу и терпеть ежедневные унижения. Им не остаётся ничего другого, как день за днём пытаться выжить.
Запах смерти, в прямом и переносном смыслах, пропитал это место. Воздух в лагере насыщен ненавистью.
Как все эти ужасы стали возможны? Когда и почему вежливый сосед превратился в смертельного врага? Почему одна группа людей, поверив в своё «превосходство» над другой, устроила этническую чистку?
S. не знает точных ответов. Может ли кто-то быть уверен, что он их знает?
Судьбы пленников в лагере ужасны. Мужчины и мальчики будут в основном убиты. Многих пытают.
Женщины и девочки постоянно подвергаются унижениям и издевательствам. Изнасилования, побои, смерти. Всё это повторяется как в кругу ада. Даже самые юные не избавлены от т.н. «женской комнаты» в лагере. Цель мучителей – дегуманизировать людей, максимально их унизить. Одно из средств - сексуальное насилие.
Вряд ли кто-то сможет забыть лагерный опыт. Солдаты-насильники, обманутые начальниками и разного рода агитаторами, часто пьяные, не исключение. S. понимает, что они в основной своей массе разрушенные изнутри люди. Впереди тех из них, кто останется жив, ждут мрак и персональные призраки. Не условный Ратко Младич, а они насиловали, пытали и убивали в том лагере, огороженном колючей проволокой. От этого, от себя самих им никуда не убежать.
Прекрасно передано, как героиня, уже оказавшись в лагере, анализирует своё нежелание до последнего признавать реальность войны и убийственной вражды, свои попытки отрицать то, что в какой-то момент стало почти неизбежным.
S. многое открыла для себя в неволе.
Порой, чтобы выжить, нужно жить от одного момента к другому.
Человек слаб. Лучше не искушать его соблазнами.
Страх может проявляться в отсутствии каких-либо эмоций, в тотальной пустоте.
Невозможно сравнивать ужасы. Возможно, не следует даже их описывать. В любом случае, надежда, что кто-то сможет тебя понять, очень слаба.
Женщины, те, которым удастся выжить, будут обменены и отправлены в Хорватию в лагерь для беженцев. S. будет среди них.
Далее судьба беженца, утратившего свою страну, приведёт её в Стокгольм. Глубоко травмированная, молодая женщина ещё долго будет бороться с последствиями войны. Но она жива.
Она не позволит «им» победить. Не позволит ненависти победить.
Таким образом история завершается на умеренно оптимистичной ноте. Надежда на будущее дышит. Она не была уничтожена в том лагере, который загубил множество ни в чём неповинных людей.
Существует экранизация с точным названием «Как будто меня там нет» (2010).
Кадр из фильма
Комментарии
Понимаю тебя, Ника. Честно говоря, мне даже рецензию твою тяжело было читать. Очень страшная книга. И фильм, наверное, зрителям больно смотреть.
А ведь книга основана на реальных событиях конца ХХ века. По историческим меркам это, наверное, почти вчера, если не сегодня.
Да, такое нежелание верить в реальность происходящего кошмара закономерно и ожидаемо. Шок и отрицание – 1-ая стадия переживания любой утраты и горя. Героиня потеряла мир, покой, собственный дом и даже часть себя прежней. Это ужасно! Просто нет слов…(((
Как хорошо, что она внутренне не сдалась, не сошла с ума и не погрузилась в депрессию. Относительно оптимистичный финал оставляет шанс надежде на лучшую жизнь не умереть…
Спасибо, Ника, за сильную историю о сильной женщине!
Людмила, очень понимаю. Спасибо, что прочитала и откликнулась.
Рассказывать о такой страшной книге тоже тяжело. Не помню кто из современных авторов это сказал, но в такие моменты вспоминаю мысль, что надо напомнить себе, что цель - передать историю. И поскольку это не твоя история, нужно постараться отодвинуть собственные эмоции на задний план, приглушить их и максимально дать голос участникам событий.
Должно быть больно. Я не стала смотреть. После книги было бы слишком тяжело снова вернуться туда... (
Ровно эта же мысль у меня в голове вертелась. Очень-очень близко... от отсутствия временной дистанции особенно больно читать о таком((
Именно так… Книга напомнила, как сильные и правдивые художественные образы бывают выразительнее сугубо документальных рассказов.
Да. Я могу только восхищаться силой духа героини... Она и близких потеряла. Её родители и сестра погибли, когда война пришла в Сараево.
Спасибо тебе за внимание, Людмила!
Ника, я на минутку забежала... пробежалась по рецензии и у меня комок в горле. Это еще я кое-что читала о войнах в бывшей Югославии,поэтому для меня не стало совсем шоком то, о чем ты (и автор) пишешь. Я потом вернусь и прочитаю внимательно.
Честно говоря, мне этих солдат-насильников не жалко... (
Спасибо тебе, что так проникновенно рассказала об этой важной истории!
Уверена, что хочешь вернуться?
Мне тоже совсем их не жалко… Старалась минимально допускать в рецензию свои эмоции. Выше Людмиле написала, почему. Но когда читаешь о таких преступлениях, даже если в курсе сложного контекста, это становится чем-то вроде испытания для принципиальной позиции противника смертной казни.
Кристина, спасибо тебе за отклик!
Да.
Почему-то думается мне, что ты этот принцип так хорошо укрепила, что ему ничего не угрожает.
... пока так.
А книга важная с разных углов зрения. В первую очередь гуманистический и антивоенный посыл. Честное, неприукрашенное описание людей на войне - тех, кто стал палачами, и их жертв. Отсутствие у автора желания занять чью-то сторону, кого-то выгородить или, наоборот, очернить. Анализ человеческой природы, её слабости и силы... Возможно, ещё профилактика при слабой форме мигрантофобии. Важность сочувствия к тем, кто больше всего в этом нуждается. Как признак развитого общества.
Это очень важно, не множить ненависть, подчеркивать человечность.
если только при слабой;) При других вряд ли поможет.
Конечно.
В книге Дракулич, кстати, показывается, что среди тех, кто оказался на стороне преступников, много разных градаций. Если у одного садистские наклонности от природы, другого силой заставили вступить в ряды ополчения и он сам боится своей новой, навязанной "роли". И больше всего на свете хочет домой.
Снова ты права. Мне бы следовало написать "зарождающейся"... и то, может, слишком оптимистично)
Это очень печально ((
не знаю… да и толку от такой правоты, наверно, немного
Ника, хороших тебе выходных
Очень...
Да, я поняла, чтобы эмоции не мешали.. Не всегда просто бывает их не допускать (
Это да.
В воспоминаниях узников концлагерей тоже часто упоминается, что выжить помогает отстранённость, словно со стороны на себя смотришь и это с твоим телом творят немыслимые вещи, а не с тобой! Тогда легче пережить все эти ужасы, но важно уметь вовремя возвращаться к самому себе! Спасибо, Ника, за рецензию - хорошо рассказала, и хоть тема и тяжёлая, но всё-равно надо читать такие книги, чтобы помнить и всегда стараться оставаться людьми! Это важно в любые времена!..
Да, видимо, иногда такое отстранение становится единственным способом выжить и не сойти с ума... И у героини этой тяжелой и эмоционально изматывающей книги есть хрупкий, но реальный шанс найти своё место в будущей жизни.
Абсолютно в любые!.. Тем более что, как говорил кто-то из философов, "история не повторяется, человек всегда".
Спасибо тебе, что прочитала, Вика.
Вот да, если финал обнадёживающий, то это всегда греет при чтении подобных книг! Так радуешься за героев, за то, что нашли сил преодолеть весь тот мрак и пойти дальше, вперёд навстречу солнцу)
Я всегда тебя читаю, ты же интересно пишешь))
Точно! Словно свет в конце туннеля... Или тёплый уголок в большом холодном здании.
Спасибо, Вика) Взаимно))
Дочитала до этого места и немного потеплело на душе... Очень тяжелая история.
Спасибо ещё раз за отличную рецензию, Ника!
Спасибо тебе, что уделила время рецензии и этой истории, Кристина!
Спасибо, Ника! Очень хорошая рецензия, книжку в виш добавила, но не думаю, что скоро до нее доберусь. Даже не из-за того, что виш раздут, а из-за того, что очень темные темы стараюсь сейчас избегать. Поняла, что лучшее средство - или дозировано к ним подходить, или разделить жизнь на "периоды" (можно тяжелое - не надо слишком тяжелого), если есть возможность.
Очень восхищаюсь твоей возможностью погружаться из месяца в месяц в такие темы, и прям близко-близко к ним подходить.
Один из механизмов травмы - дисасоция. Очень часто проявляется при изнасилованиях (в нормальной жизни), когда у человека нет другого выхода, кроме как замереть (вместо бежать-бей). Когда очень сильная травма происходит с детьми, там вообще может быть расщепление сознания и амнезия. Я точно не помню всех деталей, но это очень грустно и очень жестко. К сожалению, расщепление на "две жизни" (прошлое / нормальное vs сейчас / сурреал, а потом прошлое / сурреал vs сейчас/норм) очень частая история, как психика адаптируется к ужасному настоящему/прошлому.
И хэппи энда там нет, потому что, когда жизнь так расщепляется, появляются фрагменты и тело / психика может уходить в неадекват или человек себя чувствовать не очень хорошо (к примеру, "здесь не жизнь - а вот там было настоящее", или полная амнезия прошлого, не только самой катастрофы, но и до). И для проработки этой травмы, надо как-то пройтись через эти фрагменты и интегрировать их... И это очень тяжелая работа, для которого нужны очень хорошие психологи.
Раньше было представление, что вся эта жуть в прошлом, потому что самый такой огромный памятник полному ппц - Вторая мировая и Холокост. Но сейчас, когда погружаемся в историю, начинаешь понимать, что, блин, почти на каждом шагу эта жуть была и в таких разных странах, и иногда не так далеко от дома :(
На самом деле может звучать немного цинично, но это - отличные стратегии для выживания в таких условиях. И сами "советы", и даже некоторая абстракция и попытка мета-анализа как бы со стороны.
Я даже не знаю, как это прокомментировать. Вспомнился пост в фейсбуке мужчины, у которого террорист застрелил жену, и он остался один с ребенком. По-моему это был рандомные масс-шутинг в 2015 году. Хотела перефразировать, но даже не знаю, как сказать, но месседж был примерно аналогичный. Очень-очень сильный месседж и очень-очень мудрая и глубокая установка, как победить эту тьму, не только когда с ней борешься, а потом, когда она может начать тебя травить и забирать душу...
----
Кстати, когда только прочитала рецензию, сразу вспомнила статью по Боснии, которая совсем недавно мне попалась. Про военного преступника и как справедливость, к сожалению, не особо восторжествовала... Вот она, может тоже понравится, хорошее расследование.
Хороший, сбалансированный подход.
После тяжёлых тем нужен отдых. Иначе может наступить выгорание.
Очень грустно и страшно всё это представлять((
И сколько же усилий и времени надо потратить на эту тяжелую работу.
Всё так, увы( Даже неглубокое погружение в историю приводит к печальному и отрезвляющему осознанию, что дело не в каких-то аномалиях или исключениях, а в том, что человек способен устроить кошмар с массовым насилием. Когда об этом, о природе и механизмах насилия написал историк Кристофер Браунинг в Кристофер Браунинг - Ordinary Men, не всем понравились сделанные им выводы. Сегодня они кажутся вполне очевидными.
Да. Я тоже об этом думала...
Ты так мощно сформулировала. Я так и восприняла финал книги. И написала в рецензии именно с мыслью о мудрой установке, которая может помочь человеку выкарабкаться... постепенно, вероятно, с помощью психолога, но надежда существует.
Обязательно почитаю на днях. Спасибо за ссылку.
Рокси, спасибо большое за внимание и развёрнутый комментарий! Обсуждение поднимает целый рой мыслей.
Спасибо большое за рекомендацию, добавила в хотелки. Кстати, по поводу "не всем понравились выводы", помню в первый раз столкнулась с изучением темы как нормальный человек превращается в монстра на курсе "Социальная психология" на курсере, давным-давно, еще в 2013 году. И помню профессор сделал trigger warning (!!!) про то, что тема, которую будем касаться, может очень не понравится, даже стать disturbing для многих людей. Меня это, конечно, шокировало, потому что такая важная и не особо графическая тема (там в основном была научная составляющая + эксперименты), но такой эффект производит на людей, как будто бы это изнасилования, расчлененка, педофилия и тд. Видно людям очень хочется верить в добрый и справедливый мир, и в то, что я такой хороший человек и никогда не смогу сделать ничего плохого, потому что плохое делают только врожденные монстры...
Да-да, как раз сейчас об этом читаю. И снова Славенка Дракулич в Slavenka Drakulić - They Would Never Hurt a Fly. О том, что вот это противопоставление "врожденные монстры vs. обычные люди, которых большинство", в которое многим хочется верить, по всей вероятности, ложно. Оно не выдерживает проверки на практике. И от этого только страшнее.
Это страшно, соглашусь. Но, я думаю, это горькая пилюля, которую все должны проглотить, чтобы цивилизация могла сохраниться и быть цивилизованной. Зная, что ты не герой, святоша, "обыкновенный человек", а кто-то другой не абсолютный монстр, и более того, зная, что ты в любой момент можешь превратиться в монстра - дает очень много мотивации работать над собой и улучшать среду для своего общества, чтобы и они могли работать над собой. Плюс, мне кажется, это повышает градус эмпатии и доброты, потому что понижается градация "мы vs они", поскольку у человека есть понимание, что в "они" и он тоже может попасть... от превращения в монстра никто не застрахован. Ну и возвращение из монстра в социум и превращение обратно в нормального человека тоже возможно, поэтому может есть смысл протянуть другому руку помощи и создать институты для реабилитации вместо того, чтобы избавляться от таких "животных" / нелюдей?
Вот это самое грустное... и прямо в точку.
Абсолютно с этим согласна. Разделение "мы vs они", выпячивание этого разделения само по себе может быть тревожным звоночком. В истории тому много примеров, да и чисто психологически. Разделение вместо попыток найти точки соприкосновения и общий язык. Даже если последнее иногда крайне проблематично.
Ты права, наверное, к этому легче прийти, когда понимаешь, что сам и близкие тебе люди тоже ни от чего не застрахованы... Думаю, вот здесь книги, которые поднимают эту тему, могут оказаться полезны. По крайней мере, тем читателям, кто допускает сомнения и не воспринимает упрямо своё мнение как Holy Writ.
Они показывают, что это универсальная черта людей. Всем надо это учитывать и работать над собой, чтобы вдруг не обнаружить того самого злодея в зеркале.
Да...
Закончила наконец читать Славенка Дракулич - They Would Never Hurt A Fly: War Criminals on Trial in The Hague. Там Славенка Дракулич затрагивает ряд острых тем. Многое актуально для memory studies. Возможно, напишу потом рецензию, но не факт, поэтому здесь решила коротко отписаться. Сорри за количество комментариев))
Из плюсов книги, она позволяет немного освежить терминологию. К примеру, индивидуальная вина, коллективная ответственность; исторические факты, память; опасность разделения на "мы" и "они".
Прочитала статью. Расследование хорошее. Спасибо, что поделилась. Да, с историей, рассказанной в книге, оно во многом перекликается.
Выводы очень грустные, хотя, наверное, неудивительные. Авторы расследования подробно объясняют, почему многим военным преступникам удалось уйти от справедливости... И финальная строчка, "я не верю, что он спит спокойно", в сердце.
Прочитала и снова подумала о том, что важно привлекать к ответственности виновников. Важно не только с точки зрения индивидуальных случаев (хотя и это тоже), но для атмосферы в обществе в целом.
А их не привлечешь на индивидуальном уровне. Нужны институты и поддержка государством, плюс "безопасность" и запрос общества. А этого сложно достичь. Многие, к примеру, предпочитают забыть, простить и не ворошить - "выжили, ну и ладно". Ужасная стратегия, которая ведет к повторению ошибок.
Но фишка в том, что "безопасность" должна прийти прежде чем атмосфера и наказания. Почему? Потому что нужен запрос общества и общество должно хотеть разобраться что к чему, а для этого им надо разобраться со своими собственными демонами и чувствовать себя спокойно в своей шкуре (ну и разумеется безопасность экономическая и социальная). Мне кажется, поэтому в Германии они реально расшевелились только к 70-80м годам, а те, кто непосредственно жили через войну - вот сколько их в концлагеря не возили, все равно как бараны "мы так не могли, все не правда и вообще отвалите с этой войной, найти пожить спокойно" (что на каком-то уровне вполне нормальное человеческое желание).
Да, я понимаю. Имела в виду, что в расследовании говорится о том, что фокус был на привлечении к юрид. ответственности крупных виновников. Но мне тоже кажется, что очень важно, чтобы в обществе сформировался запрос и понимание, что преступления против человечности, кто бы их ни совершал, не должны оставаться безнаказанными.
Да, ты права про ощущение безопасности... И Германия - хороший пример (из имеющихся).
Но вот, насколько я знаю, в современной Японии весьма противоречивое отношение к своему прошлому. Не хочу тебя нагружать книгами, но, если вдруг интересно, Iris Chang - The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II - об одной из тёмных страниц истории, которая неоднозначно воспринимается в Японии. Хотя там всё более чем однозначно(
Пишу комментарий и почему-то вспомнила, что те же memory studies учат нас, что нельзя пытаться как-то объяснить жестокость тем, что ты (группа, с которой ты себя идентифицируешь) был жертвой в прошлом. А ведь так или иначе вокруг этого часто раскручивается маховик насилия. Те же войны в бывшей Югославии...
Не волнуйся, меня никто не нагрузит книжками так, как я себя сама нагружу xD И вообще рекомендашки ОЧЕНЬ люблю.
Про книгу и инцидент - знаю, правда только по википедии. Уже в моей хотелке. Кстати, у автора книги очень грустная история - она не выдержала и покончила с собой в 40-45 лет :( Но в Китае ее очень любят и уважают, потому что она пролила свет на эту трагедию и узнал весь мир. В Японии, да, об этом не говорят...
О боже, больная тема. Хочется прокомментировать, но промолчу.
А вообще - да, важный месседж. У тебя есть какие-нибудь ссылки на то, где это говорится/рассматривается, потому что очень хочется сохранить и чуть ли не тату сделать на лбу, чтобы каждый прохожий сразу видел: "если ты жертва в прошлом, это не дает тебе эксклюзивное право становится насильником. пожалуйста, обратитесь к терапевту и залечите раны, вот это цивилизованный метод работы с травмой, а не кувалдой по башке любого до кого дотянешья. Нет, кувалдой нельзя. Никому и ни за что.".
Знакомая мне картина))
Да, помню, в послесловии к книге говорилось о судьбе автора... Айрис Чан, кажется, и сорока не было, когда она покончила с собой.
Помню, что я писала, что тема постепенно перестала быть табуированной в японском обществе. Но, возможно, это взгляд человека со стороны, не знающего многих тонкостей.
Да! Важный и нужный месседж в нашем мире.
Хороший вопрос. Надо будет подумать.
Если брать с точки зрения истории и исторической памяти, об этом, кажется, говорил Alec Ryrie. Приводил примеры. Но я не помню, это было в книге или в какой-то статье...
Вообще историки иногда поднимают эту тему. Нашла цитату из своего англоязычного обзора на "The Rape of Nanking".
Только не хватает ссылок на этих историков или исследователей.
По теме предотвращения массовых преступлений подумала, что можно отметить такую книгу сравнительно небольшого объёма Clark McCauley, Daniel Chirot - Why Not Kill Them All?: The Logic and Prevention of Mass Political Murder. Там есть и про гражданское общество, и про институты, и про процессы демократизации, и про морально-этические принципы.
Звучит жутко! Но, в принципе, в этой теме все очень жутко и так.
Кстати, только что вспомнила про одну философиню из Оксфорда, Сесиль Фабре, у нее довольно-таки интересные работы есть. Читала интервью с ней, и нашла отрывок из книги. Но как-то забыла добавить в вишлист / присмотреться поближе. Все утро сегодня ее искала) Может, тебе тоже станет интересно.
С ее сайта, чем она занимается:
- theories of distributive justice, philosophy of democracy, just war theory, the ethics of foreign policy
То, что реально может быть по теме:
- reparative justice - more specifically what, if anything, victims owe their wrongdoers (that sounds pretty crazy and intriguing!)
- doxastic wrongs (это вообще меня в ступор завело, потому что тема, в которой нужно разбираться... просто Гугл серч вообще никак не поможет)
- the moral and political philosophy of cultural heritage.
Да... Но, кстати, та книга "Why Not Kill Them All?" оказалась в целом не страшной Там такой спокойный matter-of-fact подход и попытки предложить работающие решения.
Погуглила некоторые работы Сесиль Фабре. Судя по названиям, должно быть очень даже интересно. Как я поняла, она в основном занимается морально-этической стороной сложных проблем и явлений.
Спасибо, что поделилась необычной находкой) Надо будет поближе присмотреться.
Ника, даже не знаю, что написать к вашей рецензии. Я её прочитала в первый день написания, мне есть что сказать, и в то же время не хватает слов. Уже заглавие вызывает дрожь. И не хватает дыхания, останавливается сердце от той тьмы и пропасти, которые вызывает война. Ежечасная, ежеминутная борьба со страхом за детей, за родных, за страну.
Героиня этой книги оченЬ сильная. Не у всех есть такие силы.
Мила, спасибо, что прочитали и откликнулись. Вы в комментарии передали главное. На фоне тяжелых эмоций слова бледнеют, теряются, не хватает воздуха и приходится сдерживать крик...
Я всё-таки заставила себя написать эту рецензию, хотя была не уверена, что получится не слишком сбивчиво. Уровень боли очень высокий.
Не у всех, далеко не у всех. Ужасно больно и страшно несправедливо, когда от невинного человека требуется найти в себе силы, чтобы преодолеть такой кошмар.
Ника, у вас получилась отличная рецензия. Вы достучались до эмоций. Это важно.
Спасибо за добрые слова, Мила.
Эмоции - это важно, безусловно... Но, когда погружаешься в такие книги, в очередной раз думаешь, что читают их, как правило, люди, которые и так всё понимают.
Думаю, что да.