5 Лицом к лицу с войной

Человек выживает благодаря свой способности забывать.
Варлам Шаламов

Аннотация не преувеличивает, сообщая, что это, возможно, одна из самых сильных книг о войне, которые вы когда-либо читали. Её чтение далось мне нелегко. В книге не больше 200 страниц, но я была вынуждена делать перерывы.

Славенка Дракулич написала роман, основанный на реальных событиях. История, которая делает больно и словно выкачивает кислород из окружающей вас атмосферы. Честная, пронзительная и важная история о женщине, которая нашла в себе силы пережить ужасы войны.
Место действия - Босния в начале 90-х гг. Война, начавшаяся в распадающейся на части Югославии, требует всё больше душ, разрушает всё больше судеб и прогоняет надежду с пропитанной кровью и болью земли. Война превращает обычных людей в чудовищ, способных на худшие из мыслимых преступлений.

S. только что родила здорового мальчика в шведской больнице. Она смотрит на ребёнка с опасением. Она не хочет брать его на руки, боится прикоснуться к нему. S. пытается противостоять болезненным воспоминаниям.

Главная героиня - молодая двадцатидевятилетняя женщина родом из Боснии. Её отец - боснийский мусульманин, мать - сербка. Она выросла и получила образование в Сараево. Потом переехала в деревню, где стала преподавать в местной школе. Скоро её жизнь будет поделена на «до» и «после».
Это произойдёт в тот день, когда вооружённые мужчины захватят деревню и заставят всех её обитателей - мужчин, женщин и детей - сесть в подогнанные по случаю автобусы и навсегда оставить свои дома и прежние жизни. Это событие стало границей, разделившей прошлое и настоящее S.
В прошлом у неё были семья, друзья, работа и отдых. В настоящем есть только страх, ощущение собственного бессилия, ничем и никем несдерживаемая жестокость, насилие, боль и смерть. В день, когда молодой парень с ружьём пришёл за ней, S. впервые почувствовала, что её жизнь больше ей не принадлежит. Тогда она в первый раз увидела себя словно со стороны.
Героиня не раз будет справляться с невыносимыми ситуациями, отстраняясь мысленно, представляя, что всё это происходит не с ней.

Солдаты, которые атаковали деревню и её жителей, говорят на том же языке, что и их жертвы. Возможно, кто-то из них учился в школе, где преподавала S.
В глазах сербских солдат S. «виновата» в том, что у неё «неправильная» кровь.
Вместе с другими жителями деревни, героиню отправляют в лагерь, где все задержанные будут спать на голом полу и терпеть ежедневные унижения. Им не остаётся ничего другого, как день за днём пытаться выжить.
Запах смерти, в прямом и переносном смыслах, пропитал это место. Воздух в лагере насыщен ненавистью.
Как все эти ужасы стали возможны? Когда и почему вежливый сосед превратился в смертельного врага? Почему одна группа людей, поверив в своё «превосходство» над другой, устроила этническую чистку?
S. не знает точных ответов. Может ли кто-то быть уверен, что он их знает?

Судьбы пленников в лагере ужасны. Мужчины и мальчики будут в основном убиты. Многих пытают.
Женщины и девочки постоянно подвергаются унижениям и издевательствам. Изнасилования, побои, смерти. Всё это повторяется как в кругу ада. Даже самые юные не избавлены от т.н. «женской комнаты» в лагере. Цель мучителей – дегуманизировать людей, максимально их унизить. Одно из средств - сексуальное насилие.

Вряд ли кто-то сможет забыть лагерный опыт. Солдаты-насильники, обманутые начальниками и разного рода агитаторами, часто пьяные, не исключение. S. понимает, что они в основной своей массе разрушенные изнутри люди. Впереди тех из них, кто останется жив, ждут мрак и персональные призраки. Не условный Ратко Младич, а они насиловали, пытали и убивали в том лагере, огороженном колючей проволокой. От этого, от себя самих им никуда не убежать.

Прекрасно передано, как героиня, уже оказавшись в лагере, анализирует своё нежелание до последнего признавать реальность войны и убийственной вражды, свои попытки отрицать то, что в какой-то момент стало почти неизбежным.
S. многое открыла для себя в неволе.
Порой, чтобы выжить, нужно жить от одного момента к другому.
Человек слаб. Лучше не искушать его соблазнами.
Страх может проявляться в отсутствии каких-либо эмоций, в тотальной пустоте.
Невозможно сравнивать ужасы. Возможно, не следует даже их описывать. В любом случае, надежда, что кто-то сможет тебя понять, очень слаба.

Женщины, те, которым удастся выжить, будут обменены и отправлены в Хорватию в лагерь для беженцев. S. будет среди них.
Далее судьба беженца, утратившего свою страну, приведёт её в Стокгольм. Глубоко травмированная, молодая женщина ещё долго будет бороться с последствиями войны. Но она жива.
Она не позволит «им» победить. Не позволит ненависти победить.
Таким образом история завершается на умеренно оптимистичной ноте. Надежда на будущее дышит. Она не была уничтожена в том лагере, который загубил множество ни в чём неповинных людей.

Существует экранизация с точным названием «Как будто меня там нет» (2010).

Кадр из фильма