5

Длинное и увлекательное предисловие, которое ни в коем случае не стоит пропускать, разъясняет для читателей первую из тайн этой книги — тайну ее названия.

Изначально словом «тахкемони» назывался Совет мудрецов. В средние века оно стало нарицательным и значило «мудрый». Таким названием Альхаризи, видимо, хотел показать, что книга его — кладезь мудрости.

Что же представляет собой эта книга? Очередную жемчужину «Чейсовской коллекции» — бессюжетный по сути сборник макам XIII века, объединенных общим рассказчиком Хейманом ха-Эзрахи и общим героем, искусным поэтом Хевером ха-Кейни. Макама — это нечто вроде арабской плутовской новеллы, только рифмованной и ритмизированной. Если сравнивать с Бокаччо и прочими европейскими мастерами жанра, то эротике здесь уделяется несравненно меньше внимания, чем стихосложению, цитатам из Танаха и ехидным аллегориям: так, в одной главе петух отстаивает свое право на жизнь как заправский раввин, и одерживает победу над пораженным хозяином; в другой купцы и цари величественно сражаются против войск Щедрости за свободу своей царицы Скупости, «помазанницы Божией». Гениальный ловкач ха-Кейни то появляется, то исчезает, обменявшись с рассказчиком парой слов, но оставаясь навеки в его и, можно надеяться, в читательском сердце. Перевод Владимира Лазариса гениален, ведь Альхаризи в свое время и не думал зарывать талант в землю, изощряясь над языком по мере сил — есть фрагмент, где в каждом слове встречается буква О, и фрагмент, где буквы О нет вовсе; восхваление князя, которое можно прочесть задом наперед и получить хулу; гимн из трехстиший со строками на арамейском, арабском и иврите (первый и последний переданы русским и латынью)... И еще немало ловушек, обойденных блестяще.

Особое удовольствие доставляет то, как отражена в «Тахкемони» культура евреев арабской Испании. Эта книга пронизана не только всеобщей вдумчивой любовью к вину, но и уважением к властью над словом: здесь критерий интеллектуального достоинства человека — способность умело и быстро ответить на поэтический вызов. Как не вспомнить японский императорский двор эпохи Хэйан? Разумеется, то и дело происходят долгие стихотворные состязания. Третья макама пришлась мне по вкусу еще больше прочих: в ней двенадцать поэтов пируют в весеннем саду, «покрытом вышивкой из роз», и слагают по оде в честь каждого месяца еврейского календаря. Вот так четвертый из них воспевает Таммуз, июнь-июль.

Месяц Таммуз освободит от скорбных уз...

— Месяц Таммуз освободит от скорбных уз. Радость сменит грусть. Его прелесть несравненна. Красота благословенна.
Самое время из дома уйти, в полях и лугах себе место найти. Стол поставить в саду у воды, и мечтать, и, бокал за бокалом, вино попивать, чтоб веселые мысли вернулись опять. Как тут не развеселиться, когда на каждой ветке птица. Вокруг — птичий хор, вокруг — птичий гам, каких только птиц не услышите там. Везде — поблизости, вдали — воркуют голуби, курлычут журавли. И день, и ночь выводит, чародей, в кустах свои рулады соловей.
Хотя и в месяце Таммуз еще лежит на сердце груз и душу тяготят печали, ибо в Таммузе разбили скрижали, защиту города прорвали, все общины корону потеряли, когда их грабили и убивали, и честь попирали. И они по Таммузу так горько рыдали.
Но забываются за чащей все горести и скорби жизни нашей. И коль сопротивляться нету сил, когда кого-то змей печали укусил, пусть только в чашу он заглянет, и вмиг укушенный веселым снова станет.

И с этими словами закончил он стихами:

Спеши мгновение у Времени отнять,
Чтобы в саду в Таммузе пировать.
А чтоб другим все деньги не достались,
Их до гроша на выпивку потрать.
И радуйся, что ты еще над прахом,
Пока под ним не будешь ты лежать.

Разумные рекомендации, верно? Сплошное наслаждение, книга для медленного и вдумчивого чтения. Но не стоит браться за нее, если вы неспособны получить удовольствие от десятистраничного перечисления средневековых еврейских поэтов, которым автор старательно воздает по заслугам, ругая или хваля!
Как проверить себя на готовность к такому? Старинный надежный способ: гомеровский список кораблей. Прочтите до середины — и возвращайтесь.