4.5

Безымянная рассказчица Китамуры повествует о проблеме, освещения которой в художественной литературе я до сих пор не встречала: как быть, если супруги уже не живут вместе, но для всех остальных (особенно для семьи) остаются якобы парой, и тут внезапно один из них умирает?

Героиня и ее муж Кристофер прожили вместе пять лет. Она - переводчица книг, "тень авторов", скромная, тихая и незаметная. Он - писатель-исследователь старше ее на восемь лет, ветреный и несколько инфантильный, склонный к изменам, которые жена в конце концов устает терпеть и супруги решают разойтись. Так как родители мужа богаты и консервативны, он уговаривает жену несколько повременить с разводом, а пока просто пожить раздельно. Не divorce, а separation, в общем. Жена полгода уже живет с другим мужчиной, когда внезапно ей звонит свекровь и говорит, что не может дозвониться до сына, и в ходе разговора выясняется, что он уже несколько недель как в Греции (и матери говорил, что едет туда вместе с женой), а жена об этом ни сном, ни духом. Мучаясь совестью за то, что якобы его подвела, героиня вылетает в Грецию и останавливается в отеле, в котором живет ее муж, но его там уже несколько дней не видели. А через несколько дней на обочине заброшенной дороги находят его тело с пробитой головой.

Вся книга - это один большой внутренний монолог, постоянное сравнение себя с другими, вопросы в духе "тварь ли я дрожащая или право имею?" на современный лад. Вроде как и феминизм давно победил, а все равно женщина чувствует себя неполноценной (с чего бы срываться из Лондона в Грецию, если свекрови так надо, пусть бы сама и ехала искать сына?) и мучается, кем считать себя: разведенной женщиной, готовой к новым отношениям, или все же убитой горем вдовой - тут же еще имущество на кону стоит.

После трагической находки я ожидала сворачивания сюжета куда-то в детективную сторону, благо, подозревать есть кого - номером один напрашивается водитель, влюбленный в двадцатилетнюю служащую гостиницы и уверенный, что ей от жизни нужны только муж и дети (как и всем женщинам, не так ли?), а тут выяснилось, что его пассия замутила с респектабельным английским постояльцем. Но нет, как автор концентрировалась на своей героине, так она и продолжила, муж в этой истории - это предмет и проблема, основание для фундамента лжи, который героиня вынуждена поддерживать из чувства вины, ведь они с мужем договорились, а она слово держать умеет. Что легче в этой ситуации: сбросить груз с плеч, признаться во всем и жить дальше, или все же сдержать данное покойному обещание? Является ли смерть форс-мажором и весомым обстоятельством для расторжения этого неписаного контракта? И как в таких обстоятельствах понять, кто ты: еще жена или уже нет, вдова или уже посторонняя? Разобраться в чувствах к мужу и новому бойфренду - вот первейшая цель, которую ставит для себя героиня, и ее размышления на тему являются костяком романа. Здесь нет динамичного сюжета и вообще сюжета как такового, этот роман - геометрическая задача с "дано" и "найти" с вкраплением программирования "if... then... else". Мне понравилось.