Больше историй

14 января 2018 г. 15:25

4K

Превращения обложек повести Кафки

картинка laonov

Однажды на своих лекциях Набоков достал из своего портфеля блестящую книжку серого цвета и, вытянув её перед собой, слегка поморщившись, словно она была радиоактивная или заразная, обратился к студентам : вот "это" пришло мне по почте сегодня утром. Это дорогое издание "Превращения" Кафки", переводчик которого заменил "гигантского насекомого" в оригинале известной начальной фразы, на "таракана". Тут Набоков скривился, словно бы съел что-то отвратительное, и взволнованным голосом проговорил : "даже служанка Замзы достаточно разбирается в этом, чтобы назвать его навозным жуком!"
К слову сказать, студенты на экзамене Набокова, безупречно ответив на все вопросы, могли получить неуд лишь за то, что, например, посчитали жука из "Превращения" - тараканом.
Давайте посмотрим на различные обложки "Превращения" из самых разных стран, составив рейтинг самых необычных, стильных, и рейтинг самых пошлых обложек, которые Набоков, вытянув в руке перед собой, поморщился бы так, словно держит перед собой что-то грустно "скончавшееся", просроченное из холодильника.

Дальше...

1) Довольно оригинальная французская обложка, чем-то навевающая мысли о "Превращении Доктора Джекилла и Мистера Хайда".
Так и кажется, что самое страшное уже начало происходить с человеком, уже безумно и жутко изменились его лицо, руки, ноги... но мы пока ещё этого не видим, человек и сам боится в это поверить, закрыв глаза, боясь на себя взглянуть, но он вот-вот повернётся к нам, и словно бы прокричит немым ужасом взора : боже, кто я? что со мной стало!?"
1

2) Очень тонкая обложка : обнажённый, бесконечно-ранимый человек, в плену у своих страхов и ада мысли.
В каком-то смысле, это тёмный негатив ада мысли и жизни : зверь в человеке ( кто сказал, что это обязательно животное, а не насекомое? в демонологии - насекомые, первые помощники Дьявола) и человек, поменялись местами. Зверь вырвался на волю, а человек - занял его место, где-то в застенках души.
Кто его разглядит теперь? А кто боялся раньше разглядеть зверя в себе?
2

3) Довольно странная на первый взгляд обложка, но с совершенно набоковским блеском.
Человек, наедине с ночью. Ночь в человеке - стала невыносимо близка и зрима, прохладно приблизившись к сердцу человека. Лишь человек и ночь, во всём мире, и ничего лишнего.
Белый платок на продрогшем от озноба ужаса и звёзд, похож на некий кокон. Кто спустится сейчас на паутинке павшей звезды к нему?
3

4) Как тут не вспомнить андерсеновскую сказку "Тень"? Наша тень, наше тёмное проявление и бездна, всегда с нами, но мы боимся заглянуть в неё, ибо боимся увидеть ответный взор.
Но тень может и покинуть нас, словно в сказке, а потом - пленить, сделав нас своей бледной тенью.
4

5) Немецкий театральный минимализм просто прелестен. Несчастного героя уже не видно, словно его уже и нет, но в душном, клаустрофобическом сумраке комнаты пустой стул возле окна, за которым звучит музыка, к которой с надеждою однажды полз Замза в своём бесчеловечном облике, уже почти не помня, что это, почти боясь её, как человек иногда боится сильной красоты, её остро вспыхнувшей бездны в лице женщины ли, книги, заката... Такая красота может не только спасти, но и убить.
Призрачное бытие Грегора в его рабочих поездках, с пустыми и холодными комнатами, уже похоже на мытарство души после смерти, а тут - словно сон во сне, смерть в смерти. После ночных кошмаров, Грогор в самых разных и призрачных комнатах садился в рассветном сумраке перед окном на стуле, и словно есенинский герой, спрашивал себя и пустое, холодное небо : "кто я? что я? только лишь мечтатель, синь очей утративший во мгле.."
В этом есть что-то чеховское : сейчас вот-вот войдёт служанка, или новые жители, и вынесут этот забытый всеми стул, на котором сидел Замза, смотря на музыку и вишнёвое дерево за окном, смотря на свободу и красоту, утратив красоту и свободу в себе.
5

6) Немцы опять в своём репертуаре. Безусловно, у каждого есть свои "тараканы" в голове, но иногда, как в случае с некоторыми из нас и со всеми героями Кафки, кажется, что "тараканы" есть в голове и у самих этих "тараканов".
Игривое смущение человеке. Глаза словно бы двигаются, сейчас отвернутся, и опять повернутся на нас.
Человек переживает всё это превращение с ним как некую странную простуду или кашель : простите, мол, что "болею" не как вы. Как могу, так и болею, надеюсь, что это пройдёт. Очень надеюсь. Апчхи... ( жуки и прочие насекомые разбегаются из его рукавов, головы, ботинок... Снова отводит в смущении глаза)
6

7) И снова гениальна обложка от немцев.
На этот раз оформители прислушались к Набокову, изобразив жука навозника.
Набоков писал : "Бочкообразный скарабей, жук-навозник с надкрыльями, но ни сам он, ни его создатель не догадывались, что всякий раз, когда служанка, прибирая комнату, открывала окно, он, вылетев в него, мог бы присоединиться к своим собратьям, весело катающим навозные шарики по проселочным дорогам."
Эта мысль дивно продолжает и обложку со стулом возле окна, и самого жука, словно бы ползающего по страницам написанного о нём же рассказа. Так и кажется, что когда Кафка писал эту повесть, то по столу однажды промелькнула тень некоего насекомого, от которой писатель болезненно отмахнулся, как от наваждения, отбросив при этом на пол исписанный листок.
Кстати, набоковские "жуки навозники, катающие шарики", отсылают нас к мифу о Сизифе. Грегор вёл бессмысленную жизнь, влача на гору однообразных дней своё тяжёлое сердце. Он умер, и вот, на "том" свете он обречён делать то же самое, но в карикатурном виде. И на том свете ад Грегора продолжается, словно никакого неба и нет.
Это самая экзистенциальная обложка.
7

8) Почти набоковская обложка. Студенты у Набокова, должны были точно знать, сколько дверей и комнат в повести Кафки. Тут почти энтомологическая анатомия комнаты, с её "дверями-надкрыльниками". Комната-жук. Комната, с состоронним взглядом не то души покинувшей измученное тело, не то со взглядом Грегора, ползающего по потолку.
Не хватает только попавшей в "объектив" жуткой тёмной ножки Грегора.
8

9) Хоть и противненькая обложка, но дивной символикой лабиринта рождения - перерождения - и смерти. Целая радуга перерождений и смерти. Порочный и замкнутый круг отрицания в себе и в ближнем "зверя", и желания его раздавить, не понимая, что раздавишь с этим не только ближнего, но и себя.
Набоковско-Борхесовские лабиринты...
9

10) А почему бы и нет? Это уже похоже на мотив сказки о красавице и чудовище. Семья, сестра Грегора, увидела бы за мерзкой внешностью брата его милую душу, поцеловала бы его, и жук, как и полагал Набоков, имеющий за своими надкрыльниками прозрачные и лёгкие крылья, претерпев новое превращение, вспыхнул бы в воздухе радужной точкой, бабочкой, вылетев в синюю высоту неба.
По крайней мере, в бабочку могла превратиться душа умершего Грегора. Тоже ведь, превращение..
10

11) Завершить рейтинг самых оригинальных обложек хотелось бы необычно.
Фотография надгробия Кафки - похожего на белую постель, - вполне могла бы быть обложкой.
Это последняя стадия "превращения" человека. Вот только, в кого?
11

Далее следует рейтинг пошлых или забавных обложек

1) Ну, что тут сказать? Если бы отец Грегора зашёл в его комнату и увидел "это", то со словами "да ну нах..р!", в ужасе закрыл бы дверь.
Колорадский жук!! Знал бы в детстве, кого я собирал в баночку, обязательно выпустил бы их.
а

2) Если честно, то не совсем понятно, что это за "Превращение" такое. Больше похоже на какую-то запретную иллюстрацию к какому-нибудь Жану Жене. Вот Грегор бы удивился, если бы однажды утром проснулся чуточку "другим". Тоже своего рода, превращение, да и больше понятно почему отец гонялся за Грегором, кидаясь в него яблоками...
б

3) Да-да, вы не ошиблись, это жук олень, хотя оленем можно было бы назвать скорее оформителя обложки.
Просматривая обложки разных стран, я насчитал около 30 видов жуков. В какой-то миг это стало даже забавным
В конце-концов, рассказ Кафки, как и искусство в целом - это великое зеркало, в котором каждый видит то, чего в нём больше. Оформитель данной обложки - олень обыкновенный ( забыл как это будет на латыни)
в

4) Тут уже что-то личное их жизни оформителя : жук усач. Превращение случилось неожиданно, хорошо, что не в постели с женщиной ( просто ужас : засыпают мужчина и женщина нежно обнявшись. Женщине снится что-то жуткое, холодное. Одна просыпается в ужасе, чувствуя, как по её груди что-то ползёт... Достоевский назвал бы такое жука "сладострастное насекомое".
Испанские монахини в средние века называли "то самое место" у мужчин - "дьявольским насекомым - пауком". В иных их жутких и жарких снах, "оно" вполне могло покидать мужчину и самостоятельно проникать к ним в келью сквозь узкую щель под и так не запертой дверью. Комната жутко оживала тенями и пауками, словно в кошмарном сне Свидригайлова о "баньке с пауками" на том свете. Какое преступление совершил униженный и оскорблённый Замза? Он убил, загубил свою юную жизнь. Наказание за это бывает ужасным.
г

5) Вам не показалось : это действительно комар. При всей нелепости обложки ( в этом смысле повесть Кафки могла состоять из 1 страницы, ибо открыв дверь в комнату Грегора и никого там не увидев, отец мог легко шлёпнуть сына, севшего к нему на лоб), в этом есть нечто автобиографическое, о чём скорее всего не знали оформители.
Однажды Кафка ночуя в какой-то провинциальной гостинице, вызвал хозяйку, пожаловавшись, что у него в комнате - клоп. Во всей гостинице их не было, а в комнате у Кафки, был, причём, один, словно бы он материализовался из его головы, смутно, черново думающей об идее "Превращения" и о "кровопийцах" семьи Грегора.
Кроме того, однажды утром 1917 г. Кафка проснулся у себя в постели кашляя кровью. Это был туберкулёз. Кафка словно бы с кровью выкашливал свою несчастное сердце и боль жизни. В это время у Кафки так же были мысли о суициде. Кто из нас, словно иные дети, не думал о том, что вот мы сейчас умрём, или превратимся во что-то ужасное, такое сделаем со своей жизнью, что все друзья и родные пожалеют и нас и о том, что сделали с нами?
По сути, творчество Кафки - это лабиринты одного самоубийства.
д

6) Знаете что за "насекомое" на этой обложке? Это картина поэта Уильяма Блейка - дьявол, или "великий красный дракон". Грегор, может и хотел бы превратиться в могущественного дьявола, но превратился в нечто иное.
Нет, именно к этой обложке больше подошли бы слова отца Грегора, открывшего комнату : "Ну нах..р!!!". Хлопок закрытой двери и подоткнутый под ручку тот самый стул, чтобы "оно" не вышло.
е

7) У замечательного режиссёра Дэвида Кроненберга есть фильм 1986 года - Муха, о превращении человека в муху в устройстве для телепортации. Человек заходил совершенно голый в стерильную "капсулу", и происходило перемещение в другую капсулу, стоящую рядом. Но однажды в капсулу с человеком залетела муха. Их днк смешались. Символизм прост - правда, оформители обложки об этом скорее всего не думали : наши мысли, влияют на наше бытие. Иногда не только материя определяет сознание, но и наоборот. Есть в нас такие грязные, насекомные мысли, которые формируют не только нашу душу, но и тело нашей жизни, обезображивая его, прорастая в него.
Как сказали бы в Индии - человек есть то, что он думает.
Забавно, что Кроненбег однажды заметил, что удивлён тем, что родные Грегора не удивились жуку в комнате, не подумали даже, что он съел несчастного Грогора, мол, у них нет воображения. Но дело не в воображении : кого они видели в Грегоре, при его людской внешности, того же увидели и при его превращении.
ё

8) Пошлейшая обложка, больше похожая на рекламу по средству борьбы с насекомыми.
Многие обложки к "Превращению" выглядят так мерзко ( есть даже тупо сделанные фото тараканов), что хочется взять мелок "Машенька", и замазать все эти обложки к чертям.
ж

9) И вот как это назвать? Это больше похоже на лампочку Ильича, причём, "Ильича" под психотропными препаратами, ну, или "прошедшимся" носом по белой дорожке от мелка "Машенька".
Во всяком случае, в мавзолее с Ильичом довольно жутко остаться наедине : вот-вот в кого-то превратится, проснувшись а-ля панночка Вия, и начнёт летать в гробу по мавзолею : тут уже не поможет и мелок, которым захочется очертить вокруг себя круг.
з

10) Тут можно сказать только одно : если бы Грегор превратился вот в это чудо, с блестящим спинным панцирем, похожим на пронзительные глаза кота в сапогах из Шрека, то семья Грегора просто растаяла бы от умиления, и все жили бы мирно и счастливо.
и

11) Оригинальная обложка, отсылающая нас к "мыслителю" Родена. Руки и ноги составляют подобие песочных часов, в которых тает жизнь человека. Человек словно заколдован, и за отведённое ему время его должны полюбить таким, каков он есть, что в нём есть, что есть в каждом из нас. Тень, душа, отбрасываемая на стену, кривляется, тоже мысля о чём-то. Тут уже трагедия несчастного жука, которому приснился кошмар о том, что он стал человеком.
картинка laonov

Комментарии


мелок Машенька, как средство для уничтожения-почему бы и нет


Мелок «Машенька» сразу же проассоциировался с «Машенькой» Набокова. Вероятно, из-за частого упоминания этого автора в тексте. Надеюсь, если уж не обложки «Машеньки», то само произведение помогло бы сгладить впечатление от некоторых из этих обложек.

Мне больше всего нравятся те, на которых насекомых нет вообще. Например, первая. Или та, на которой изображён стул возле окна. Мне кажется, что такие наиболее удачны, так как позволяют лучше понять «Превращение», не акцентировать внимание на том, в кого именно герой превратился, обратить внимание на экзистенциальные моменты.

Было бы интересно узнать, почему вообще решили сделать обложку номер два из второго списка. Которая будто из Жене. Хотя мне кажется, что для Жене ей не хватает гротескной яркости. ))

У меня есть бумажная книга Кафки, в ней «Превращение» и «Замок». На обложке насекомое огромное. Выглядело это весьма мерзко, мне приходилось оборачивать книгу, чтоб не видеть его. Огромные насекомые явно находятся вне круга моих симпатий 8)


Саш, вот странно ты упомянула Машеньку Набокова... даже и не думал что это кто-то подметит.
Если честно, то у меня ассоциативное мышление, и часто свои истории и рецензии я "населяю" различными точками-пересечениями тех или иных ассоциаций и образов ( мне так уютнее и легче мыслить, это как рисунки на полях).
Герой Машеньки ведь тоже как и Грегор - бесприютная душа, скитающаяся по гостиницам. В конце концов - и душа тоже может быть эмигрантом небес. Да и Машенька, чем-то похожа на "душу", о которой тоскует Грегор, ибо душу то он и потерял.

Вот ты хорошо прочувствовала обложки без насекомых. Ты права : ужас, экзистенциальный ужас, это всегда нечто беспредметное, распредмеченное, безобразное, что не имеет образа, а значит, чем больше концентрироваться на предмете ужаса, тем он больше размывается, а с ним, и сам субъект страха.

Про обложку из "Жене" я тоже недоумеваю) Не хватает гротескной яркости? Тебе дать увеличительное стекло?))
Кстати, картина то знакомая, но художника так и не мог вспомнить.

Ага, в этом смысле обложка к Превращению с насекомым может быть просто отвратной. Было много обложек с тупо сделанными фото тараканов ( ужас и пошлость, кроме того - тупость оформителя). Как такое вообще можно держать дома? Значит, прятала обложку?) У меня Превращение тоже с Замком, и обложка сероватого цвета, цвета прохладных обоев в многочисленных гостиницах, по которым колесил Грегор.


Вижу, что ассоциативное. Заметила уже по тому, что ты пишешь на ЛЛ.

Я сама так расслабляюсь. Через асоциациии. Если чувствую, что день как-то не очень, то лучший способ расслабиться — пройтись и думать о чем-то, переходя по цепочки ассоциаций. Я не умею лежать на воде, но ассоциативное —мыслительная возможность полежать на воде, покачиваясь. И течением даже куда-то вынесет ))

«Машенька» — мое любимое произведение Набокова. Я чувствую, что оно сильно отличатся от другого. Психологические состояния он везде хорошо демонстрирует. Но разница не в этом. То есть не в том, что нечто слабее, чем иное. Для меня дело в том, что я в других работах Набокова вижу вот это... Эту детализацию. Вот как ты тут писал о том, что его студенты должны были знать, как пространство квартиры Грегора организовано. Вот его книги организованы. В хорошем смысле. Мне нравится, например, упоминания о теннисе в «Лолите» и как оно срабатывает, как сюжет уплотняет. И иные уплотнения. Качественность.

А вот «Машенька» вышла невесомая. В ней есть отстранённость. Такая, которая возникает не от равнодушия, а от принятия того, что нечто ускользнуло навсегда, потому думать об этом нужно, сделав хоть полшага назад. Чтоб суметь выдержать. И мне очень нравится такая атмосфера.

В этом смысле я тоже вижу нечто общее с «Превращением». Хотя у Кафки герой никакого шага назад не делал. Он даже не провалился, а осознал, что он провалился. Это больше изолированность, чем отстранённость. Как-то так.

Тебе дать увеличительное стекло?


Нет )) Просто для меня Жене визуализирутся не через странный однополый танец-переход-внедрение, а через нечто плакатное. Такая графика в духе афиш. Несколько цветов. И немного от кабаре.

Так что это уныние какие-то на обложке. Я протестую ))
Картину не узнаю. Но было б интересно, как ее автор назвал.

Значит, прятала обложку?


Прятала. Думала ещё тогда, что Кафка об экзистенциальном, таком, что плохо визуализируется. Об абстрактном. Такое сложно показать. Таракана куда проще показать.

Это вот как, например, язык учишь с помощь какого-то приложения с карточками. И там понятия иллюстрируется. Многое выглядит весьма странно. Из абстрактного. Например, любовь как показать? Многогранно сложно продемонстрировать. Потому там какая-нибудь пара держится за руки. А здесь — насекомое на обложке.


Если чувствую, что день как-то не очень, то лучший способ расслабиться — пройтись и думать о чем-то, переходя по цепочки ассоциаций. Я не умею лежать на воде, но ассоциативное —мыслительная возможность полежать на воде, покачиваясь. И течением даже куда-то вынесет ))

Ты так расслабляешься? А у меня это часто как "дыхание" : и когда грустно, и когда весело. Я не то что не умею лежать на воде, но не умею даже плавать, а потому последнее предложение про "вынесет течением" звучит двусмысленно)

Да, Машенька - совершенно особенно произведение Набокова, и даже странно, что многим оно нравится меньше других его романов.
Знаешь, есть "закатные" романы, такие как Карамазовы, а есть "заревые". У Пруста это В сторону Свана, у Толстого - Детство... И все они дышат самой нежной памятью чувств, в них искренность тепло слита с чувством и действием.
Про теннис в Лолите это отдельный вопрос. Набоков вообще любил теннис ( я бы хотел с ним сыграть, как впрочем и в футбол).

Такая графика в духе афиш. Несколько цветов. И немного от кабаре.

Нечто похожее на Тулуз Лотрека? Обожаю его.

Многое выглядит весьма странно. Из абстрактного. Например, любовь как показать? Многогранно сложно продемонстрировать.

А мы с ребёнком иногда играем в рисование "неземного". Рисуем тишину, любовь, счастье...

p.s. редактировал историю, и наткнулся на ужасные опечатки. Пробежался по ней : куча опечаток!! Прошу прощения)


У меня «как дышать» — анализировать. Анализ может быть и ассоциативным, но там всегда есть элемент контроля. Рассудочности.

А свободные ассоции меня расслабляют, потому что это без контроля. Как отпустить себя.

«Детство» — мое любимое у Толстого, пожалуй. Хотя я у него читала только самое основное. Так что любимое из прочитанного. Я хорошо помню, как я читала эту книгу. Я тогда и сама была до 12. Так что я вовремя читала. Повезло.

Мне кажется, что мне могло бы в реальном общении с Набоковым быть некомфортно. Как и с Бродским. Хотя творчество обоих я обожаю.

Я не умею играть ни в теннис, ни с футбол. У меня вообще со спортом отношения даже не сложные, а отсутствующие. Но я очень много хожу пешком. И умею играть в бадминтон ))

Сколько лет твоему ребёнку? У меня в школе были уроки изобразительного искусства. Так вот там у нас был целый цикл уроков, на которых мы рисовали эмоции и чувства. И состояния. Было интересно. Задания случайно выдавались. Точно помню, что мне как-то довелось рисовать «боль». И у меня там было изобилие розового ))

А опечатки мне не мешают. Когда содержание хорошее.

Тулуз Лотрек мне тоже нравится. И да. Ты меня правильно понял. Такого плана афиши.


У меня «как дышать» — анализировать

Твоё дыхание я тоже заметил, точнее, "увидел" в твоих рецензиях и историях)

А свободные ассоции меня расслабляют, потому что это без контроля. Как отпустить себя.

А, так вот откуда тяга к прогулкам : отпускаешь себя и физически и в мыслях...

А что значит "самое основное" у Толстого? Для меня "основное" у него это и "Хозяин и работник" и "Семейное счастье" и "Отец Сергий"..
Какое счастье прочитать такую вещь как "Детство" в 12 лет.
Ой, про комфортное общение с писателями ты затронула тонкую тему.
Были случаи, когда к известным писателям "напрашивались" томные ( ну, или не томные) барышни, и нарывались на их пасмурное настроение, и... это же больно, влюбиться в душу писателя, в его творчество, и знать, помнить, как он тебя "отверг".

Плохо со спортом? Странно... А кто из писателей много ходил пешком или играл в батминтон? Агата Кристи вроде играла в батминтон ( хотела бы с ней сыграть?))

Это не мой ребёнок, а моей подруги, но он мне очень близок : ему почти 5.
У тебя боль была розового цвета? Странно... она у меня ассоциируется с голубым...


«Самое остовое» — формально. То есть «Война и мир», «Анна Каренина»... Основное не в смысле схватывания сути творчества. Я больше об узнавании (о том, что позволяет с людьми найти точку общего, если не как понимания, то как явления для этого понимания).

Со спортом у меня плохо, потому что у меня не все в порядке со здоровьем. )) У меня есть некоторые проблемы с поясницей. Поэтому есть физическая активность, которая мне не подходит. Например, футбол )) Но я могу плавать. И в шахматы играть могу ))

Я практически не знакома с творчеством Агаты Кристи. Вот такое признание. 8) Я детективы почти не читала в жизни (даже классические). У меня дома, у родителей, книг почти не было. Однако, папа любил детективы. Вот их было много. Но он читал любые. Вне зависимо от авторства. Жанр любил. У меня же с детективами не сложилось. Я всегда любила книги, в которых много человеческого, то есть акцент сделан на психологии, взгляде личности. И на отношениях людей.

Наверное, я поэтому не очень люблю детективы (акцент смещается на загадку и подкидывание намеков и ложных подсказок для читателей) и фантастику (акцент на мире или технологиях, если речь о хард версии, софт, естественно, это другое. Те же «Цветы для Элджернона»). Хотя последнее время я позицию пересматриваю, потому как жанры сейчас в литературе размываются.

Про отвержение писателей... Я бы восприняла это как столкновение реальности и моих представлений о реальности. Не сильно бы рассчитывалась на совпадение. Но им наверняка было больно. С другой стороны, куда больнее, если у двух людей было пространство близости, сотворенное двумя, а не одним на расстоянии, в своём сознании, а потом кто-то бы кого-то отверг.

Я с детьми не взаимодействовала лет десят... Внезапно осознала.

Голубой у меня ассоциируется с расслаблением. Наверное, ассоциация с морским отдыхом. Из детства. Ещё у меня обои были голубые в детской.


Ой, Саш, прости, про здоровье я не знал. Надеюсь, что ничего серьёзного.
Плавать я тоже умею, но лишь в глубину. А вот шахматы - игра на века.

Не читала Агату Кристи? И что? я вот тоже её не читал ( ну, 2-3 рассказа, и всё).
Детективы тоже не читаю. А разве в Достоевском, Эдгаре По нет детективной жилки? Они родоначальники детектива, подлинного, с психологизмом и "отношением". Да и у Набокова ведь эта тема присутствует.

Ой, про фантастику всё несколько сложнее ( или проще?). Есть ведь разная фантастика. фантастика того же Набокова, Достоевского, Платонова, Борхеса, Лема... тут сама фантастичность жизни.

С другой стороны, куда больнее, если у двух людей было пространство близости, сотворенное двумя, а не одним на расстоянии, в своём сознании, а потом кто-то бы кого-то отверг.

Не, но возможен ведь вариант с любовью писателя и поклонницы ( писательницы и поклонника)). Вот тогда расставание и правда - с корнем рвёт многое.

У тебя нежная пенка ассоциаций) У меня нечто иное в данном плане.


Детективная жилка мне не помешает насладиться книгой )) Но вот детективы «чистые» я не очень люблю. Знаешь, что из детективного мне в жизни больше всего понравилось? Сериал про Коломбо. На случай, если ты никогда не видел ни одной серии и не слышал ничего о таком, скажу, что его отличительной чертой является то, что зрителю сразу показывают преступление, а потом расследование. То есть ты сразу же знаешь, кто убийца. И акцент смещается с загадки, которую нужно разгадать, на наблюдение за тем, как преступник и его окружение взаимодействуют друг с другом, как он пытается обмануть детектива. Получается, что сразу больше межличностного становилось.

Я и про Холмса не очень любила читать (хотя читала). Хотя там зоть доктор Ватсон есть. Но мне не хватает взаимодействия между ними. А уж если детектив сам по себе, то и говорить нечего.

А когда я про фантастику говорю, то имею в виду научную фантастику. Хотя кое-что мне нравится. Но это что-то — такие же исключения как и про Коломбо. Например, я люблю «Солярис» Лема. Но это из-за того, что я там не в мир некий вникаю и в его особенности, а читаю рассуждения про границы познания. Воспринимаю как философский текст. И отношения там можно обнаружить. Ведь и сам Солярис может восприниматься как субъект для взаимодействия.

Если у поклонницы/поклонника и писателя/писательницы есть отношения, то, вероятно, потом его/её творчество будешь обходить десятой дорогой. Чтоб не вызывать ассоциации.

Про здоровье знать и не обязательно. От такого не умирают ))


что его отличительной чертой является то, что зрителю сразу показывают преступление, а потом расследование

Похоже на романы Достоевского)


Возможно. Только у Достоевского накал страстей, а в сериале про Коломбо — расслабление. Точно ведь знаешь, что герое всё расследует. И что «плохих» накажут. У Достоевского ведь все и плохи, и хороши. Наказывают сами себя ))


Спасибо за историю, было дико интересно! Обстоятельный подход!
Вношу свои 5 копеек, у меня не самое популярное (мне даже кажется, редкое) издание, и высылаю Вам иллюстрацию "Превращения" из него. Мне она нравится, Грегор вызывает жалость.
картинка blackeyed


Уже где-то видел такую иллюстрацию. И правда, грустная, чем-то она напомнила мне вот эту немецкую обложку

картинка laonov


Вот так зайдёшь к себе в спальню, а там жена под кроватью в виде гусеницы... (или любовник жены, в виде сволочи)


Вот и будет повод узнать, относилось ли «в горе и в радости» только к своему биологическому виду...