Превращения обложек повести Кафки

Однажды на своих лекциях Набоков достал из своего портфеля блестящую книжку серого цвета и, вытянув её перед собой, слегка поморщившись, словно она была радиоактивная или заразная, обратился к студентам : вот "это" пришло мне по почте сегодня утром. Это дорогое издание "Превращения" Кафки", переводчик которого заменил "гигантского насекомого" в оригинале известной начальной фразы, на "таракана". Тут Набоков скривился, словно бы съел что-то отвратительное, и взволнованным голосом проговорил : "даже служанка Замзы достаточно разбирается в этом, чтобы назвать его навозным жуком!"
К слову сказать, студенты на экзамене Набокова, безупречно ответив на все вопросы, могли получить неуд лишь за то, что, например, посчитали жука из "Превращения" - тараканом.
Давайте посмотрим на различные обложки "Превращения" из самых разных стран, составив рейтинг самых необычных, стильных, и рейтинг самых пошлых обложек, которые Набоков, вытянув в руке перед собой, поморщился бы так, словно держит перед собой что-то грустно "скончавшееся", просроченное из холодильника.

Дальше...

1) Довольно оригинальная французская обложка, чем-то навевающая мысли о "Превращении Доктора Джекилла и Мистера Хайда".
Так и кажется, что самое страшное уже начало происходить с человеком, уже безумно и жутко изменились его лицо, руки, ноги... но мы пока ещё этого не видим, человек и сам боится в это поверить, закрыв глаза, боясь на себя взглянуть, но он вот-вот повернётся к нам, и словно бы прокричит немым ужасом взора : боже, кто я? что со мной стало!?"

2) Очень тонкая обложка : обнажённый, бесконечно-ранимый человек, в плену у своих страхов и ада мысли.
В каком-то смысле, это тёмный негатив ада мысли и жизни : зверь в человеке ( кто сказал, что это обязательно животное, а не насекомое? в демонологии - насекомые, первые помощники Дьявола) и человек, поменялись местами. Зверь вырвался на волю, а человек - занял его место, где-то в застенках души.
Кто его разглядит теперь? А кто боялся раньше разглядеть зверя в себе?

3) Довольно странная на первый взгляд обложка, но с совершенно набоковским блеском.
Человек, наедине с ночью. Ночь в человеке - стала невыносимо близка и зрима, прохладно приблизившись к сердцу человека. Лишь человек и ночь, во всём мире, и ничего лишнего.
Белый платок на продрогшем от озноба ужаса и звёзд, похож на некий кокон. Кто спустится сейчас на паутинке павшей звезды к нему?

4) Как тут не вспомнить андерсеновскую сказку "Тень"? Наша тень, наше тёмное проявление и бездна, всегда с нами, но мы боимся заглянуть в неё, ибо боимся увидеть ответный взор.
Но тень может и покинуть нас, словно в сказке, а потом - пленить, сделав нас своей бледной тенью.

5) Немецкий театральный минимализм просто прелестен. Несчастного героя уже не видно, словно его уже и нет, но в душном, клаустрофобическом сумраке комнаты пустой стул возле окна, за которым звучит музыка, к которой с надеждою однажды полз Замза в своём бесчеловечном облике, уже почти не помня, что это, почти боясь её, как человек иногда боится сильной красоты, её остро вспыхнувшей бездны в лице женщины ли, книги, заката... Такая красота может не только спасти, но и убить.
Призрачное бытие Грегора в его рабочих поездках, с пустыми и холодными комнатами, уже похоже на мытарство души после смерти, а тут - словно сон во сне, смерть в смерти. После ночных кошмаров, Грогор в самых разных и призрачных комнатах садился в рассветном сумраке перед окном на стуле, и словно есенинский герой, спрашивал себя и пустое, холодное небо : "кто я? что я? только лишь мечтатель, синь очей утративший во мгле.."
В этом есть что-то чеховское : сейчас вот-вот войдёт служанка, или новые жители, и вынесут этот забытый всеми стул, на котором сидел Замза, смотря на музыку и вишнёвое дерево за окном, смотря на свободу и красоту, утратив красоту и свободу в себе.

6) Немцы опять в своём репертуаре. Безусловно, у каждого есть свои "тараканы" в голове, но иногда, как в случае с некоторыми из нас и со всеми героями Кафки, кажется, что "тараканы" есть в голове и у самих этих "тараканов".
Игривое смущение человеке. Глаза словно бы двигаются, сейчас отвернутся, и опять повернутся на нас.
Человек переживает всё это превращение с ним как некую странную простуду или кашель : простите, мол, что "болею" не как вы. Как могу, так и болею, надеюсь, что это пройдёт. Очень надеюсь. Апчхи... ( жуки и прочие насекомые разбегаются из его рукавов, головы, ботинок... Снова отводит в смущении глаза)

7) И снова гениальна обложка от немцев.
На этот раз оформители прислушались к Набокову, изобразив жука навозника.
Набоков писал : "Бочкообразный скарабей, жук-навозник с надкрыльями, но ни сам он, ни его создатель не догадывались, что всякий раз, когда служанка, прибирая комнату, открывала окно, он, вылетев в него, мог бы присоединиться к своим собратьям, весело катающим навозные шарики по проселочным дорогам."
Эта мысль дивно продолжает и обложку со стулом возле окна, и самого жука, словно бы ползающего по страницам написанного о нём же рассказа. Так и кажется, что когда Кафка писал эту повесть, то по столу однажды промелькнула тень некоего насекомого, от которой писатель болезненно отмахнулся, как от наваждения, отбросив при этом на пол исписанный листок.
Кстати, набоковские "жуки навозники, катающие шарики", отсылают нас к мифу о Сизифе. Грегор вёл бессмысленную жизнь, влача на гору однообразных дней своё тяжёлое сердце. Он умер, и вот, на "том" свете он обречён делать то же самое, но в карикатурном виде. И на том свете ад Грегора продолжается, словно никакого неба и нет.
Это самая экзистенциальная обложка.

8) Почти набоковская обложка. Студенты у Набокова, должны были точно знать, сколько дверей и комнат в повести Кафки. Тут почти энтомологическая анатомия комнаты, с её "дверями-надкрыльниками". Комната-жук. Комната, с состоронним взглядом не то души покинувшей измученное тело, не то со взглядом Грегора, ползающего по потолку.
Не хватает только попавшей в "объектив" жуткой тёмной ножки Грегора.

9) Хоть и противненькая обложка, но дивной символикой лабиринта рождения - перерождения - и смерти. Целая радуга перерождений и смерти. Порочный и замкнутый круг отрицания в себе и в ближнем "зверя", и желания его раздавить, не понимая, что раздавишь с этим не только ближнего, но и себя.
Набоковско-Борхесовские лабиринты...

10) А почему бы и нет? Это уже похоже на мотив сказки о красавице и чудовище. Семья, сестра Грегора, увидела бы за мерзкой внешностью брата его милую душу, поцеловала бы его, и жук, как и полагал Набоков, имеющий за своими надкрыльниками прозрачные и лёгкие крылья, претерпев новое превращение, вспыхнул бы в воздухе радужной точкой, бабочкой, вылетев в синюю высоту неба.
По крайней мере, в бабочку могла превратиться душа умершего Грегора. Тоже ведь, превращение..

11) Завершить рейтинг самых оригинальных обложек хотелось бы необычно.
Фотография надгробия Кафки - похожего на белую постель, - вполне могла бы быть обложкой.
Это последняя стадия "превращения" человека. Вот только, в кого?

Далее следует рейтинг пошлых или забавных обложек

1) Ну, что тут сказать? Если бы отец Грегора зашёл в его комнату и увидел "это", то со словами "да ну нах..р!", в ужасе закрыл бы дверь.
Колорадский жук!! Знал бы в детстве, кого я собирал в баночку, обязательно выпустил бы их.

2) Если честно, то не совсем понятно, что это за "Превращение" такое. Больше похоже на какую-то запретную иллюстрацию к какому-нибудь Жану Жене. Вот Грегор бы удивился, если бы однажды утром проснулся чуточку "другим". Тоже своего рода, превращение, да и больше понятно почему отец гонялся за Грегором, кидаясь в него яблоками...

3) Да-да, вы не ошиблись, это жук олень, хотя оленем можно было бы назвать скорее оформителя обложки.
Просматривая обложки разных стран, я насчитал около 30 видов жуков. В какой-то миг это стало даже забавным
В конце-концов, рассказ Кафки, как и искусство в целом - это великое зеркало, в котором каждый видит то, чего в нём больше. Оформитель данной обложки - олень обыкновенный ( забыл как это будет на латыни)

4) Тут уже что-то личное их жизни оформителя : жук усач. Превращение случилось неожиданно, хорошо, что не в постели с женщиной ( просто ужас : засыпают мужчина и женщина нежно обнявшись. Женщине снится что-то жуткое, холодное. Одна просыпается в ужасе, чувствуя, как по её груди что-то ползёт... Достоевский назвал бы такое жука "сладострастное насекомое".
Испанские монахини в средние века называли "то самое место" у мужчин - "дьявольским насекомым - пауком". В иных их жутких и жарких снах, "оно" вполне могло покидать мужчину и самостоятельно проникать к ним в келью сквозь узкую щель под и так не запертой дверью. Комната жутко оживала тенями и пауками, словно в кошмарном сне Свидригайлова о "баньке с пауками" на том свете. Какое преступление совершил униженный и оскорблённый Замза? Он убил, загубил свою юную жизнь. Наказание за это бывает ужасным.

5) Вам не показалось : это действительно комар. При всей нелепости обложки ( в этом смысле повесть Кафки могла состоять из 1 страницы, ибо открыв дверь в комнату Грегора и никого там не увидев, отец мог легко шлёпнуть сына, севшего к нему на лоб), в этом есть нечто автобиографическое, о чём скорее всего не знали оформители.
Однажды Кафка ночуя в какой-то провинциальной гостинице, вызвал хозяйку, пожаловавшись, что у него в комнате - клоп. Во всей гостинице их не было, а в комнате у Кафки, был, причём, один, словно бы он материализовался из его головы, смутно, черново думающей об идее "Превращения" и о "кровопийцах" семьи Грегора.
Кроме того, однажды утром 1917 г. Кафка проснулся у себя в постели кашляя кровью. Это был туберкулёз. Кафка словно бы с кровью выкашливал свою несчастное сердце и боль жизни. В это время у Кафки так же были мысли о суициде. Кто из нас, словно иные дети, не думал о том, что вот мы сейчас умрём, или превратимся во что-то ужасное, такое сделаем со своей жизнью, что все друзья и родные пожалеют и нас и о том, что сделали с нами?
По сути, творчество Кафки - это лабиринты одного самоубийства.

6) Знаете что за "насекомое" на этой обложке? Это картина поэта Уильяма Блейка - дьявол, или "великий красный дракон". Грегор, может и хотел бы превратиться в могущественного дьявола, но превратился в нечто иное.
Нет, именно к этой обложке больше подошли бы слова отца Грегора, открывшего комнату : "Ну нах..р!!!". Хлопок закрытой двери и подоткнутый под ручку тот самый стул, чтобы "оно" не вышло.

7) У замечательного режиссёра Дэвида Кроненберга есть фильм 1986 года - Муха, о превращении человека в муху в устройстве для телепортации. Человек заходил совершенно голый в стерильную "капсулу", и происходило перемещение в другую капсулу, стоящую рядом. Но однажды в капсулу с человеком залетела муха. Их днк смешались. Символизм прост - правда, оформители обложки об этом скорее всего не думали : наши мысли, влияют на наше бытие. Иногда не только материя определяет сознание, но и наоборот. Есть в нас такие грязные, насекомные мысли, которые формируют не только нашу душу, но и тело нашей жизни, обезображивая его, прорастая в него.
Как сказали бы в Индии - человек есть то, что он думает.
Забавно, что Кроненбег однажды заметил, что удивлён тем, что родные Грегора не удивились жуку в комнате, не подумали даже, что он съел несчастного Грогора, мол, у них нет воображения. Но дело не в воображении : кого они видели в Грегоре, при его людской внешности, того же увидели и при его превращении.

8) Пошлейшая обложка, больше похожая на рекламу по средству борьбы с насекомыми.
Многие обложки к "Превращению" выглядят так мерзко ( есть даже тупо сделанные фото тараканов), что хочется взять мелок "Машенька", и замазать все эти обложки к чертям.

9) И вот как это назвать? Это больше похоже на лампочку Ильича, причём, "Ильича" под психотропными препаратами, ну, или "прошедшимся" носом по белой дорожке от мелка "Машенька".
Во всяком случае, в мавзолее с Ильичом довольно жутко остаться наедине : вот-вот в кого-то превратится, проснувшись а-ля панночка Вия, и начнёт летать в гробу по мавзолею : тут уже не поможет и мелок, которым захочется очертить вокруг себя круг.

10) Тут можно сказать только одно : если бы Грегор превратился вот в это чудо, с блестящим спинным панцирем, похожим на пронзительные глаза кота в сапогах из Шрека, то семья Грегора просто растаяла бы от умиления, и все жили бы мирно и счастливо.

11) Оригинальная обложка, отсылающая нас к "мыслителю" Родена. Руки и ноги составляют подобие песочных часов, в которых тает жизнь человека. Человек словно заколдован, и за отведённое ему время его должны полюбить таким, каков он есть, что в нём есть, что есть в каждом из нас. Тень, душа, отбрасываемая на стену, кривляется, тоже мысля о чём-то. Тут уже трагедия несчастного жука, которому приснился кошмар о том, что он стал человеком.