Зубастые истории: как сказки о животных помогают нам понять людей

Писатели всех времен, от Овидия до Джорджа Оруэлла, вдохновлялись живой природой. Спустя 50 лет после публикации «Обитателей холмов», Кэтрин Ранделл чествует авторов, прогулявшихся по дикой природе

Чем цепляют истории про животных? Они являются отличным стартом к пониманию людей: это истории, в которых наши тревоги и надежды, стремления и страхи проявляются наиболее явно. Тысячи лет мы рассказываем сказки нашим детям, передавая свои идеалы устами животных.

Вот, к примеру, история о том, как панда получила свои отметины, рассказываемая детям в Китае и на Тибете. Главный герой сказки — детеныш панды, каждый день прибегающий к пастушке, охраняющей овец. В те далекие времена панды были белоснежными, поэтому детеныш думал, что овцы — это тоже панды. Однажды, когда панда-малыш неуклюже резвился с ягнятами, на него напал леопард. Пастушка бросилась вперед и закрыла собой детеныша, но была убита. Малыш-панда и его семья, полные мрачной благодарности, пришли на похороны пастушки. В знак скорби они покрыли свои лапы пеплом, как того требовал обычай. Когда похороны подходили к концу, панды заплакали, стали утирать слезы лапами и окрасили глаза в черный цвет. Плач становился все громче, и панды закрыли уши, потому что больше не могли выносить собственные рыдания. Пепел так и не отмылся. Вот почему панды теперь всегда ходят с черными отметинами — символами их любви и горя, воспевающими храбрость.

«Обитатели холмов» Ричарда Адамса  — детская книга, ужасающая и восхищающая одновременно, — это совсем другой тип историй о животных. Роман отпраздновал 50-летний юбилей в 2022 году. Сначала книгу отказывались печатать все крупнейшие издательства Британии, пока в 1972 году автор не обратился в маленькое издательство Рекса Коллингса. Коллингс писал другу: «Я только что взял в работу роман о кроликах, один из которых экстрасенс. По-твоему, я сумасшедший?» В некотором смысле, он был таким — в то время книга была названа одновременно смелой и очень странной. Роман рассказывает историю о бродячих кроликах, встретивших на своем пути кроличью колонию Эфраф, в которой деспотичный генерал Зверобой устроил настоящее полицейское государство, контролируемое офицерами кроличьей службы безопасности — Ауслафой. Книга полна скрытых смыслов. Читатели находят метафоры освобождения от репрессивных режимов, материализма, холодной войны.

Некоторые видели «Обитателей холмов» последователями «Скотного двора» Джорджа Оруэлла , вышедшего в свет в 1945 году. Мрачно остроумная сатира о Зимбабве времен правления Роберта Мугабе «Слава» (автор Новайолет Булавайо ) — еще один роман, вдохновленный политической басней Оруэлла. В «Славе», включенной в шорт-лист Букеровской премии 2022 года, Старый конь вместе со своей женой ослом Марвеллоуз вытеснен конкурентом после 40 лет деспотичного правления. Но вскоре новый конь-правитель Тувиус Делайт Шаша становится таким же грубым, каким был Старый конь. Булавайо комментирует в свой авторской заметке, что она начала писать научно-фантастический роман о правлении Мугабе, но именно использование вымышленных животных позволило использовать смелый и злой стиль, свободно написать правду о насилии и тирании.

С гораздо более давних времен к нам пришел другой тип сказок, в которых мы ухватываемся за животных как за живые символы, через которые можно рассказать истории о страхах и недоверии. Столетиями ранее мы избрали волка на роль злодея. Каждую неделю 17 века выпускался счет смертности — документ, содержащий список причин смертей, произошедших в Лондоне. Перечисленные причины наглядны: «испуганный», «взорванный», «зубы», «мертвый на улице», «съеденный вшами». В одном только 1650-м году восемь причин смерти записаны как «Волк». Воображение рисует клыкастую тень, бродящую по пивным Друри-Лейн, но в реальности имя «Волк» было дано более смертоносному убийце. В 1615 году один священнослужитель писал: «заболевание молочной железы, названное раком, в просторечии волком». В 1710 году в переводах трудов французского хирурга Пьера Диониса можно найти следующее: «Эта болезнь поражает не только грудь, но и многие другие части тела, и это не менее ужасно. Иногда болезнь получает другие названия, когда она переносится «на ногах», ее называют волком, потому что если предоставить больного самому себе, болезнь не остановится, пока не поглотит человека целиком».

Связь между волком и раком настолько укоренилась в сознании людей, что в 1714 году врач Дэниел Тернер писал о «знаменитом онкологе», утверждавшем об исцелении женщины с раковой язвой: «Такую [небылицу] я недавно узнал от женщины, поклявшейся в правдивости своих слов: когда они держали в руках кусок сырого мяса на небольшом расстоянии от раны, волк выглядывал наружу, высовывал голову и пытался схватить его». Это изображение — реальный волк, выглядывающий из раны в теле женщины, — как ярмарочное шоу, однако при сей своей безумности показывает силу наших метафор: мы начинаем им верить. В 1599 году в медицинской книге предполагалось, что для лечения рака нужно съесть сушеный и смолотый в порошок волчий язык. Наша фигура речи получила над нами сказочную власть, овладела нами, пока мы колдовали над ней.

Сцена превращения человека в волка в произведении римского поэта Овидия  является ужаснейшей и одной из самых ранних описаний подобного перевоплощения. Царь Ликаон убивает заложника, затем готовит его части, «еще теплые от жизни, некоторые отваривая, а другие поджаривая на огне», и подает его их Зевсу. Узнав, что ему было дано, Зевс поражает дворец Ликаона молнией и изгоняет его в пустыню. «Там он издавал воющие звуки, и его попытки заговорить были тщетны. Его одежда превратилась в щетинистые волосы, руки — в ноги, и он стал волком. Его собственная дикая натура проявилась в его бешеных челюстях.»

Трансформация, по Овидию, — это своего рода рассказывание правды, а правдой о волке был его голод и скрытая жестокость. История была безумно популярна, и с её помощью и других подобных ей — Красной Шапочки, Ивана-Царевича и Серого Волка — мы превратили волков в нечто более темное, жестокое и сильное, чем они есть, и продолжали охотиться на них еще долго после того, как они перестали быть угрозой для нас. На черного волка охотились до его глобального вымирания в 1908 году; волк Грегори, рыжевато-коричневое стройное существо, вымер в 1980 году. На самом деле волки — пугливые, осторожные животные: из них получаются ужасные сторожевые собаки, потому что, столкнувшись с незнакомцами, их первым побуждением является убежать и спрятаться. Волк может съесть 10 кг мяса за один присест, но его предпочтительной пищей является олень, а не человек, а также дыни, инжир, ягоды и злаки. Так что они ужасно голодны, да, но только не для нас. Наши страхи опасны для великого множества нелюдей, точно так же, как наш голод и наша любовь опасны для них.

Лемур ай-ай точно так же пострадал от связанных с ним историй. Хотя большая часть мадагаскарского фольклора яростно выступает против убийства лемуров, ай-ай — исключение. В некоторых областях считается, что они способны предсказывать смерть; у них огромные глаза, большие, чувствительные уши и средний палец, который в два раза длиннее других их пальцев; когда ай-ай указывает своим средним пальцем на человека, считается, что он насылает проклятие. Другая история гласит, что однажды ай-ай использовал длинный палец, чтобы проколоть человеческое сердце. В результате их не любят, и люди охотились на них так безжалостно, что лемуры считались вымершими, пока их не открыли заново в 60-х годах. Наши истории — это живые существа; в них есть сила, которую нельзя недооценивать.

Вскоре после выхода «Обитателей холмов», взгляд целого поколения детей на кроликов изменился. В этом сила метафор и сказок о животных — они редко остаются просто историями. Они обретают собственную силу и жизнь; вымысел подпитывает наше понимание реального живого существа, их дикость и непознаваемость подпитывают вымысел, и истории продолжаются.

Кэтрин Ранделл

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ