Как писать захватывающую литературу. Руководство от Джеффри Дивера

«Всё время я держу в уме, что пишу для своих покупателей (своих читателей), и моя работа — дать им желаемое»

«Люди читают книгу не для того, чтобы закончить чтение на середине», —
Микки Спиллейн

Четыре рассказа, в рамках проекта Amazon Original Stories объединённые в книгу серии «Сломанная кукла» ( The Broken Doll Book ), я писал так же, как и остальные 45 романов и 90 рассказов: начинал с замысла и заканчивал его воплощением, стремясь к тому, чтобы читатель наверняка увлёкся повествованием.

Ни историй о саморазвитии персонажа, ни атмосферных рассказов, рассуждающих о природе добра и зла, я не пишу. Я пишу стремительное, захватывающее чтиво, которое несётся от начала до конца, заносит на сюжетных поворотах и удивляет своим финалом (в недавнем отзыве читателям предложили отправлять мне счета за лечение у хирурга).

Чтобы достичь этого, я придумал правила, которых придерживаюсь, и решил поделиться парочкой наиболее важных здесь.

С одной оговоркой, впрочем: я не требую, чтобы все следовали данному подходу. Писательство — самая что ни на есть субъективная штука, и то, что работает для одного автора, может оказаться абсолютно неприменимо к другому. Я всего лишь предлагаю те тактики, что помогли мне.

Правило 1. Пишите триллер, а не детектив.

Криминальная литература делится на две большие категории: детективы (с вопросом «что уже случилось») и триллеры (с вопросом «что ещё произойдёт»). Я пишу второе. Я не хочу придумывать задачки для ума. Я хочу, чтобы мои книги были как американские горки: держали читателей в напряжении (само название жанра определяет его: «suspense» — «напряжение»), в ожидании, не зная, что произойдёт дальше. Умрёт ли героиня, умрёт ли её парень, взорвётся ли бомба, преуспеет ли убийца, предотвратит ли этический хакер запуск вражеской ракетной боеголовки, расстанутся ли так полюбившиеся нам муж с женой?

Я люблю книги Золотого века детективного жанра ( Агату Кристи , Дороти Ли Сэйерс ) и классические романы о частных детективах ( Дэшила Хэммета , Рэймонда Чандлера ), но предпочитаю литературу более динамичную. Я стремлюсь написать то, что читается за один присест.

Правило 2. Придерживайтесь того, от чего триллер становится успешным.

Эмоционально вовлечь читателя каждой страницей, создавая историю, в которой живые, дышащие персонажи, плохие и хорошие, преследуют критически важные цели, сталкиваясь со всё более сложными проблемами и конфликтами, которые полностью разрешаются удовлетворительным для читателей способом — вот главная задача при написании триллера.

В моей учебной программе по писательскому мастерству это единственная часть лекции, которую я прошу студентов записывать. Садясь писать, я всегда держу это в уме.

Давайте кратко рассмотрим каждый ключевой элемент этой задачи.

— Под критически важным я понимаю нечто, от чего зависит жизнь вашего персонажа. Необязательно это крупные преступления, взлом мировой банковской системы, террористические замыслы, ядерный холокост или астероид, несущийся к земле. Этим можно нагнетать атмосферу, но только если вблизи нам видны возможные риски (в частности, для главного героя), иначе читатель подумает: плавали, знаем. Вспомните фильмы о супергероях, в которых от спецэффектов учащается пульс: по итогу — неудовлетворительно и, за исключением взрывов, скучно.

Мой стандарт таков: это критически важно, только если от страха потери у персонажа на глаза наворачиваются слёзы.

Если библиотекарь роется на полках в поисках убийцы из 1800-х, то это не критически важно. Обнаружение того, что картину подделали, не критически важно. Об этом можно написать чудесный и успешный детектив, но не триллер.

— Под конфликтами и проблемами я не имею ввиду исключительно похищения, преследования на дорогах, обезвреживание бомб, перестрелки и тому подобное, хотя, конечно, и это имеет место быть. Можно включить закодированное послание, которое необходимо разгадать, предательство приспешника, супруга, разваливающие отношения во время ведения дела, особенности политики полицейского департамента. Даже то, когда в критический момент теряются ключи.

Не забывайте: проблемы и конфликты — во множественном числе. Постоянно вмешивайтесь в жизнь персонажей. Ваши читатели будут листать страницу за страницей ровно столько, сколько есть проблем у ваших персонажей. И не забывайте — ещё и по нарастающей. Чем ближе конец истории, тем жарче должно стать.

— Под удовлетворительным завершением я не имею в виду счастливый конец, хотя и сам это люблю. Это должно быть такое завершение, которое естественным образом вытекает из истории и связывает воедино всё разнообразие сюжетных поворотов и линий. Триллер успешен только если в конце рассеивается всё доселе нагнетаемое напряжение. И никаких двусмысленных концовок. Прибейте свою героиню, если нужно (я никогда так не сделаю), но не оставляйте читателя в неведении, выживет ли она, или кто всё же злодей.

Правило 3. Триллеры основаны на бизнес-модели мятной зубной пасты.

И что за чушь я несу?

К примеру, я разрабатываю товар для компании по производству зубной пасты и преподношу начальнику идею зубной пасты со вкусом печени... потому что мне кажется, что это круто. Прежде чем уволить, он обратит моё внимание на то, что смысл существования компании — в предоставлении покупателям того, чего они хотят, а не того, чего хочет разработчик.

Всё время я держу в уме, что пишу для своих покупателей (своих читателей) и моя работа — дать им желаемое. Чем гарантировать, что они переживут те эмоции, о которых я говорю выше? Захотят ли они прочесть историю с такой идеей? Сюжет слишком простой или слишком сложный? Жестокости слишком много или недостаточно? Персонажи кажутся реальными или карикатурными?

Просто думайте о том, чего читатель ждёт от книги: погрузиться в историю, быть захваченным сюжетом и влюблённым в (или в ужасе от) персонажа.

Это и есть мята.

Какой шаблон триллера с мятным вкусом? В моём случае всё просто: на мои книги хватает 48-72 часа, на рассказы — 24-48. В них часто меняется сюжет, есть две-три побочных сюжетных линии и множество непредсказуемых концовок.

Также мне нравится включать интересные детали разных тематик. Например, рассказы из «Сломанной куклы», соответственно: медицинский триллер, полицейский детектив, судебная драма и психологический триллер, и каждый открывает окно в эти миры.

Моя идея рассказа с мятным вкусом не о смешивании жанров. Сочетание криминала с призраками, путешествиями во времени, мультивселенными, пришельцами и тому подобным почти всегда разрушает нашу модель эмоционального включения, ведь мы отдаляем читателя от реальности на шаг или два. Снижается эмпатия к персонажам и сюжету, так как читателю приходится отвлекаться от истории, чтобы понять показанный альтернативный мир.

Правило 4. Заблаговременно спланируйте рассказ или роман.

Мир писателей делится на два лагеря: писатели-планировщики (plotters или outliners) и писатели-импровизаторы (pantsers — от англ. «seat-of-the-pants» — «действовать по наитию»). Я рьяный сторонник планировщиков. Я не сяду на самолёт, построенный не по чертежам, и точно так же без плана не напишу книгу.

Восемь месяцев или около того я работаю над планом (и провожу исследования). План для «Сломанной куклы» составил около 30 страниц. Для романа же это обычно 130-150. Каждый фрагмент работы разрабатывается подробно. Я знаю, где произойдут все критические события, когда персонажи появятся в истории и когда они её покинут (как в вертикальном, так и в горизонтальном плане), где расположены подсказки и ловушки, куда включить события из прошлого или взгляд в будущее.

Рассказ или роман суть череда событий, которые чтобы вызвать эмоции, должны следовать по порядку. Можно добиться этого, просто написав с чистого листа, и далее по наклонной, сочиняя по ходу дела. Просто намного проще и менее энергозатрадно кратко отметить все события и их последовательность до начала создания самого текста.

Люди говорили мне, что не составляют план, так как история раскрывается в процессе написания. Я отвечал, что история раскрывается более ясно и быстро в процессе выведения основных тезисов, кратко описывающих сюжет.

И вот ещё доводы за планирование:

— Для таких триллеров, как мои, развивающихся в сжатые сроки и состоящих из множества пересекающихся сюжетных линий, необходима общая схема и хронология событий, чтобы убедиться, что все шестерёнки работают.

— Планируя, вы не совершите преступление в написании книги, которую писать не стоит. Есть идеи, абстрактно кажущиеся хорошими, но которые книгой становиться не должны. Они скучные, притянутые за уши, клишированные, пресные и откровенно странные. Если вы заметите эти недостатки, уже написав половину книги, то столкнётесь с выбором: и первое — выбросить всё нафиг. Второе — завершить, собрав все слабые сцены и банальщину или неправдоподобные концовки, и опубликовать для своих читателей историю со вкусом печени.

Но составив план, вы тут же поймёте, что эта книга — плохая идея. Вы избавитесь от заметок и начнёте что-то новое. Вы потеряете лишь пару недель своего времени и копейки на канцелярию... и убережёте себя от жуткой тревоги и огорчений.

— Планируя, у вас никогда не будет творческого кризиса, так как ход истории известен вам от начала и до конца. Определённо, вы испытаете кризисные моменты при составлении плана, но это не такая уж и большая проблема. Вы отбросите то, с чем не справляетесь, и переключитесь на другие сцены. К моменту, как вы с ними покончите, неделю или две спустя, вы можете вернуться к сложной сцене и либо закончить её, либо удалить.

Правило 5. Пишите в стиле напряжения.

Я пишу свои триллеры в стиле, который называю «потоковым». У нас, писателей, есть серьёзные соперники в борьбе за деньги и время, которые люди тратят на развлечения, и это телевидение. Я хочу вернуть часть рынка, создавая книги для аудитории (и я её часть!) с низкой устойчивостью внимания, живущей в океане отвлекающих факторов и с тягой к многозадачности.

Моя тактика в том, чтобы писать короткие книги с короткими главами, короткими абзацами, с большим количеством диалогов и меньшим — самокопания и рефлексии. Они всё такие же запутанные и непредсказуемые, но тоньше и насыщеннее. И откровенно говоря, именно поэтому я думаю, что они лучше.

Правило 6. Завершите рассказ или книгу непредсказуемо.

В конце триллера обязательно должны быть сюжетные повороты. Да, во множественном числе. Читатели обожают, когда их дурят, но они ещё и очень умны. Они часто догадываются о сюжетном повороте. Так что писателям приходится придумывать следом ещё один, перекрывающий неожиданность предыдущего.

Но писателям также нужно играть честно. Сюжетные повороты должны основываться на подсказках, уже разбросанных по книге, и они выполняют двойную функцию; вы убеждаете читателя, что подсказка связана с одним, когда на самом деле она подводит к итоговому моменту.

Правило 7. Активно переписывайте.

Ещё не было написано ни одной книги или рассказа, которые нельзя бы было по итогу улучшить.

В целом, я переписываю порядка 50 раз. Половина этих изменений происходит на компьютере (при проведении исследований, для замены, чтобы вырезать и вставить, проверить правописание и грамматику), но после я распечатываю всё и снова редактирую, ещё пятнадцать-двадцать раз. Вы поразитесь тому, как много опечаток и контекстуальных ошибок упускается при чтении с экрана. В конце концов, я включаю функцию прослушивания текста в Word или использую программу по типу Natural Reader, и предоставляю возможность компьютеру или смартфону озвучивать мне по ходу чтения. Ещё и благодаря этому находятся ошибки и нелепые формулировки, которые я упустил, редактируя ранее.

Хемингуэй говорил, что великих писателей не существует; есть только великие переписчики.

Правило 8. Создавайте напряжение, а не ужас.

Моделью для своих триллеров я выбрал фильмы Альфреда Хичкока, смотря которые, нас сковывает ожиданием того, что произойдёт нечто плохое, и даже жестокое, но мало чего из этого показано, а что всё же показывают по большей части зацензурено. Именно поэтому его фильмы впечатляют и вызывают катарсис, и чувство наслаждения. С другой стороны, красочное описание кровопролития делает историю слабее. Это литературщина и творческий провал, подразумевающий, что писатель слишком ленив или неспособен создать напряжение и начинает рвать и метать, отчего я, по крайней мере, чувствую себя грязным и испытываю отвращение ко всей истории.

Я никогда не причиню вреда животному и детям (хотя я с радостью поставлю их под удар), и я избегаю изображения сексуального насилия в своих работах.

Правило 9. Никаких демагогий.

В триллерах нет места нравоучению. По-любому, вы пишите о проблемах (не забывайте о том критически важном в нашей миссии), но позвольте читателю сформировать собственное мнение по ходу истории, а не стучите им по голове.

Правило 10. В триллерах должно быть постоянное движение.

На деле, каждое предложение триллера должно двигать сюжет вперёд или раскрывать персонажа, оставляя очень слабый налёт атмосферы и лирического стиля. Не используете в качестве образца для своей книги романы XIX в., особенно если в них есть кит или холостой джентльмен из провинции.

Правило 11. Сделайте диалоги настоящими.

Ничто не ухудшает впечатление от триллера так, как если персонажи говорят в романтизированном стиле, что проявляется в двух погрешностях: чрезмерное разъяснение сюжета и нелепая структура предложений.

Конечно, в итоге я хочу, чтобы читатель понял, как преступление раскрыли. Но эту информацию я передам следующим образом:

«Детектив осмотрел подозреваемых и спросил:
— Ну что, хотите знать, как я всё понял? Просто.
А затем он рассказал, как установил прослушивающее устройство и всё записал».

Что касается второй погрешности, то просто позвольте персонажам говорить как вы: с сокращениями и словами-паразитами («типа» или «ну»), с грамматическими ошибками, перебивая, используя не те слова, исправляясь и забирая слова назад.

Правило 12. Минимально описывайте обстановку.

Беллетристы склонны любоваться окружением и уделять слишком много времени его описанию, жертвуя самой историей. Американские горки не останавливаются, чтобы работник парка развлечений рассказал вам о красоте парка слева. Используйте лишь горстку слов, давая читателю почувствовать, где находятся персонажи и что это за местность.

Да, пишите кратко, но по-настоящему: ярко описывайте не только то, как место выглядит, но и как звучит, пахнет, его климат, тон. Историю места описывайте, лишь если это важно для сюжета.

Вот они, несколько правил, которым я следую, чтобы написать захватывающее произведение. И вот последнее правило, которым я делюсь со студентами в рамках своего курса по писательству. И оно не только для авторов триллеров, но и всех тех, кто заинтересован в чудотворном процессе помещения слов на страницу и оживлении историй.

Правило 13. Гордитесь собой.

От написанных нами рассказов люди плачут, смеются, дрожат от ужаса, по-другому смотрят на мир. Художественная литература меняет жизни. Пускай и тяжек путь к публикации, — а также и длительная дорога позже, — но нет более важной созидательной активности, чем рассказывать историю.

Гордитесь тем, что являетесь частью этой невероятной и выдающейся профессии.

Джеффри Дивер

«Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ»