Кормак Маккарти, конец эпохи в американской литературе

Автор «Кровавого меридиана» был одним из последних представителей необыкновенного поколения литературных творцов, родившихся в 1930-х годах, в которое входили Сильвия Плат, Сьюзен Сонтаг, Джоан Дидион и Филип Рот

Смерть  Кормака Маккарти знаменует собой конец целой эпохи в новейшей истории американской литературы. Без малейшего сомнения, ее последствия будут ощущаться в глобальном масштабе. Автор «Кровавого меридиана»  открыл новые пути за пределы своей страны. Неумолимая пластика и жестокая красота его рассказов нашли отражение в неизгладимых образах, которые легко адаптировались к языку кино. Рассказы Маккарти — это приглашение заглянуть в неуютную бездну, которая может быть опасной, поскольку отражает самую темную сторону человеческого состояния. Его смерть оставляет пустоту, которая заставляет нас задуматься о будущем литературы в целом и американской литературы в частности.

Спорный, но почти всегда точный Гарольд Блум однажды заявил, что четыре столпа, на которых будет зиждиться американская литература будущего, — это Кормак Маккарти, Филип Рот ,  Дон Делилло и Томас Пинчон . Первые двое, точные современники, покинули этот мир. Двое других авторитетно руководят литературной сценой США из тени. Квартет Блума поражает тем, что все его члены родились в 1930-е годы, но некоторых имен не хватает. Давайте добавим их, расположив по годам рождения: 1930 — Джон Барт ; 1931 — Тони Моррисон ; 1932 — Сильвия Плат ,  Роберт Кувер и Джон Апдайк ; 1933 — Филип Рот, Кормак Маккарти и Сьюзен Сонтаг ; 1934 —  Джоан Дидион и Джанет Малкольм ; 1935 — Э. Энни Пру ; 1936 — Дон Делилло; 1937 — Томас Пинчон; 1938 —  Раймонд Карвер и Джойс Кэрол Оутс.

Для оценки литературного статуса ни одно имя не является лишним. Плат, поэт первой величины, написала незабываемый роман «Под стеклянным колпаком» . Наследие Сонтаг, Дидион и Малкольма, трех самых выдающихся интеллектуальных фигур последних десятилетий в своей стране, в полной мере актуально и сегодня. Как рассказчик, никто не смог бы сравниться с Карвером еще долгое время. Хотя сегодня он менее известен. Значение Роберта Кувера, одного из пионеров постмодернизма, невозможно переоценить. Показателен случай с Апдайком: его фигура, некогда колоссальная, мало-помалу необратимо угасает.

Напротив, несмотря на попытки отменить его по соображениям политкорректности, Рот оказался несокрушимым. Блум не обращала внимания на подобный подход, но если бы кто-то захотел найти квартет женщин-рассказчиц в пределах одного десятилетия, было бы справедливо упомянуть Тони Моррисон, Джойс Кэрол Оутс, Энни Пру и  Мэрилинн Робинсон (последняя родилась в 1940-х годах). Калибр Моррисон был отмечен Нобелевской премией в 1993 году. Наследница  Вирджинии Вульф и  Уильяма Фолкнера в равной степени, она несет главную роль в формировании большой части современной литературной карты США.

Другие члены квартета не отстают. Характерный стиль Пру имеет много общего с миром Маккарти, с диким чувством пейзажа, любовью к опасности и бескорневым персонажам. Хотя ее произведения не достигают уровня жестокости автора «Дороги» , она равна ему как рассказчик. Пру опубликовала свою первую книгу в возрасте 55 лет. Поборница экологических идей и лауреат Национальной книжной премии 1994 года за роман «Корабельные новости» , она наиболее известна благодаря своему короткому роману «Горбатая гора» , который был экранизирован и получил три премии «Оскар». Джойс Кэрол Оутс — сверхъестественный случай: автор 60 романов, многие из которых необычайно достойны, ее образ Соединенных Штатов не менее замечателен, чем у любого из членов квартета Блума. Мэрилинн Робинсон, такая же непрофессиональная, как и Пру, — рассказчик изысканной психологической глубины, в блестящей карьере которой одним из главных событий является роман «Гилеад», за который она получила Пулитцеровскую премию.

Что касается гендерных вопросов, интересно посмотреть на позицию самих авторов. В остроумной рецензии на «Старикам тут не место»  Оутс иронизирует над эстетикой мужественности, культивируемой соответственно Апдайком и Маккарти, отмечая, что в трактовке насилия у Маккарти больше эротики, чем в откровенной трактовке гетеросексуальности у Апдайка. Что касается Пру, то когда она узнала, что в литературном конкурсе, в котором она участвовала, были только женщины, она сняла свое имя, сказав, что для нее можно говорить только о людях, чье ремесло — писать.

Если следовать этому критерию, то два человека из поколения Маккарти, которые остаются на литературной вершине после его смерти, — это Дон Делилло и Томас Пинчон. Каждый из них по-своему изменил ход развития современной литературы.

Если и есть имя, заслужившее единодушное уважение коллег в США, то это Дон ДеЛилло. Оставив после себя такие монументальные произведения, как «Белый шум»  и «Подземный мир», ДеЛилло вошел в более тонкую фазу с такими произведениями, как «Боди-арт», «Точка Омега» и «Ноль К» . Романы Дона ДеЛилло — это произведения спокойного величия, а его проза — это проза самого высокого качества, которую сегодня пишут в Америке. По общему мнению, никто не пишет такие предложения, как он. Делилло, человек простой и неуловимый, исчез из общественной жизни после публикации романа «Тишина» в 2020 году. Его отстраненность вызывает чувство уважения. Я имел честь брать у него интервью четыре раза. Последнее интервью, после публикации «Молчания», было проведено по телефону и было очень коротким. В течение 20 минут, которые оно длилось, Делилло звучал усталым, и ему было трудно говорить. Есть подозрение, что после выхода на пенсию он больше никогда не будет публиковаться.

Случай Пинчона радикально отличается. Он разделяет с Кормаком Маккарти презрение ко всему, что имеет отношение к банальности литературной жизни. Награжденные самыми престижными премиями страны, Пулитцеровской и Национальной книжной премией, ни один из них не поехал их получать. Пинчон даже послал клоуна представлять его интересы.

Интересно, что Дэвид Фостер Уоллес предсказал, что, возможно, 25% произведений Пинчона сохранится. Стоит задаться вопросом, о какой части его творчества он думал, потому что, как и в случае с Делилло или Маккарти, существует несколько Пинчонов. Он произвел революцию в литературе, написав такие романы, как «V» или «Радуга гравитации». Список авторов, объявивших себя его должниками, бесконечен, в него входят Уильям Вольман, Ричард Пауэрс , Дэвид Митчелл , Дэйв Эггерс ,  Салман Рушди и многие другие. Преобразив литературный ландшафт своего времени, он стал более доступным. Ирония заключается в том, что именно его самые трудные и революционные произведения сегодня наиболее неразборчивы. Загадочное молчание Пинчона остается неприступным. Легкомысленный «Кровоточащий край», его последний роман, был опубликован десять лет назад. Прочитаем ли мы еще хоть одну из его книг? Когда несколько месяцев назад жизнерадостный Маккарти опубликовал «Пассажира» и «Стеллу Марис», не было причин подозревать, что смерть таится за углом. Возможно, он был единственным, кто знал, что молчание, в которое он вступил, было окончательным.

Эдуардо Лаго (Eduardo Lago)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ