Сложная загробная жизнь Роберто Боланьо

Спустя двадцать лет после его смерти Аарон Шульман раскрывает наследие чилийского поэта и писателя

«Мы продолжаем читать, несмотря на то что каждая книга когда-нибудь заканчивается, и мы продолжаем жить, несмотря на то что смерть неминуема». Смерть пришла трагически рано к автору этого лаконичного предложения, чилийскому поэту и романисту Роберто Боланьо , который умер 20 лет назад в этом месяце в возрасте 50 лет.

Однако за годы после смерти его литературная загробная жизнь превратилась в одну из самых необычных за последнее время, особенно для человека, который писал в основном об отчаянных поэтах и малоизвестных писателях — а это не тот материал, который обычно обрекал на высокие продажи или мировую известность. Писатель авангардистского происхождения, работавший в почти полной безвестности на протяжении большей части своей карьеры, Боланьо каким-то образом стал первым глобальным издательским явлением 21 века, оставив после себя большое количество посмертных работ, которые все еще расширяются, и историю жизни, пронизанную мифами и путаницей.

Сегодня то, что может показаться почти таким же удивительным, как необычайный успех Боланьо, так это тот факт, что спустя два десятилетия после его смерти никто так и не написал его биографию.

Том «от рождения до смерти» — это непростое испытание, если речь идёт о писателе такого масштаба как Боланьо. Обширная биография Джеймса Джойса , написанная Ричардом Эллманом , вышла через 18 лет после его смерти. Первая из многих биографий  Сильвии Плат была опубликована через 13 лет после ее самоубийства. Биографии кумира Боланьо  Хорхе Луиса Борхеса на испанском и английском языках начали появляться чуть более чем через десять лет после его смерти.

В последнее время промежуток между смертью и биографией, кажется, сокращается. Так, биография Д. Т. Макса  Дэвида Фостера Уоллеса появилась через четыре года после его самоубийства. Биография Филипа Рота , написанная Блейком Бейли, вышла через три года после его (ещё до того, как издатель отрекся от нее из-за скандала, достойного романа Рота). А некоторые биографии появляются еще при жизни автора, как, например, у  Джеральда Мартина  книга о Габриэле Гарсиа Маркесе , латиноамериканском писателе, чей бешеный международный успех предвосхитил успех Боланьо, но который явно не был его кумиром.

Так почему же до сих пор нет биографии Боланьо? Или это не так уж и важно, что её нет? И в более широком смысле, каково наследие Боланьо сегодня? Этой весной я провел шесть недель, пытаясь ответить на эти вопросы во время звонков через Zoom в Мексику, Чили, Австралию и США, а также опрашивая людей в Барселоне, которые знали Боланьо в течение четверти века, когда он жил в Каталонии, Испания.

Я нашел несколько ответов на свои вопросы, но вместе с ними нашёл и некоторые неясности. Но словно пророча собственное будущее, Боланьо уже предупредил об этом. «Трудно говорить о символических фигурах, — писал он в эссе, найденном среди его бумаг после его смерти, — которые могли бы служить тотемом между XX и XXI веками».

Единственное, с чем все, с кем я разговаривал, соглашались (и не соглашались во многом другом), так это то, что жизнь Боланьо станет богатой биографией. Он родился в Чили в 1953 году, а его семья эмигрировала в Мехико, когда ему было 15 лет. Там он стал одним из основателей поэтического движения, которое выступало против литературного истеблишмента и мешало чтениям таких заметных фигур, как Октавио Пас .

В 1973 году Боланьо вернулся в Чили во время свержения правительства Альенде, был заключен в тюрьму и чудом избежал казни. В 1977 году он последовал за своей матерью и сестрой в Испанию, где подрабатывал случайными заработками, в том числе продавцом дешевых украшений и сторожем в кемпинге, в то же время тихо и решительно создавая свою собственную литературную вселенную. Это еще один пункт консенсуса в отношении Боланьо: его уникальная работа.

В своей литературной критике Боланьо часто писал о роли мужества и его темного брата, трусости, в жизни писателей. Он ненавидел всех, кто продавал художественные или политические идеалы, и многих раздражал своими резкими категоричными суждениями. Испанское слово insobornable — «неподкупный» — это прилагательное, которое люди, знавшие Боланьо, часто используют для его описания. Это бескомпромиссное качество ума и сердца привело его к истинному риску, как формальному, так и тематическому, без каких-либо обещаний художественного или коммерческого успеха.

Рискованные сюжетные линии, от фашистских поэтических надписей в небе в  «Далёкой звезде»  до трудночитаемых рассказов об убийстве женщин в Хуаресе в романе Роберто Боланьо — «2666» . Рискованные рассказчики от первого лица, от скомпрометированного (читай: подкупного) священника из  «Чилийского ноктюрна»  до изгнанной уругвайской «Матери мексиканской поэзии» из «Амулета», застрявшей в туалетной кабинке Национального автономного университета Мексики во время армейской осады в 1968 году. Риски в структуре, от энциклопедических статей тонкой «Нацистской литературы в Америке» до трехчастного хорового разрастания «Диких сыщиков». Риск в тоне, автор ходит по канату между серьезными моральными изысканиями и вспышками веселья. И риски в образном языке, способном исказить смысл чуть ли не до предела, выжигая в мозгу читателя незабываемые образы, вроде: «Небо на закате было похоже на плотоядный цветок».

Боланьо пошел на все эти риски, живя всего в нескольких минутах езды на поезде от Барселоны, центра испанской издательской деятельности, но он прожил в Испании почти 20 лет, прежде чем признанная пресса Seix Barral, наконец, рискнула, опубликовав «Нацистскую литературу». в 1996 году. Когда я спросил Хорхе Эрральде, который долгое время был его редактором в другом издательстве, Anagrama, подозревал ли он, что Боланьо прорвётся до такой степени, он пошутил: «Я мог бы ответить, что я был в этом уверен, но естественно, это неправда».

Этой весной, сидя в уличном кафе всего в нескольких кварталах от офиса Anagrama, Валери Майлз, американский редактор и переводчица, завсегдатай испаноязычного литературного мира и соучредитель Granta en Español, сказала мне: «Вокруг жизни Боланьо ходит много домыслов, много того, что о нем еще не известно». Она одна из немногих, кто имел доступ к огромному архиву, что оставил Боланьо — более 14 000 страниц. «У него не было компьютера [в 1970-х и 80-х], поэтому у него были блокноты, ручка, бумага, механическая пишущая машинка и бумага для неё. Там куча всего». По словам Майлз, большая часть материала автобиографична и дает представление о его жизни. «Он вел дневники».

Погружение Майлз в архив началось в 2008 году по просьбе вдовы Боланьо, Каролины Лопес, которая ошеломила литературный истеблишмент Барселоны, переместив поместье своего мужа из самого известного агентства в испаноязычном мире, Balcells Agency, в глобальный гигант, The Wylie Agency. Майлз была переводчицей Эндрю Уайли, когда тот посещал Барселону. Спустя годы Лопес порвала с издателем Боланьо, Anagrama. Задолго до этого она уже поссорилась с его близким другом, критиком Игнасио Эчеварриа, который подготовил рукопись романа «2666» к публикации.

Некоторые члены ближайшего окружения Боланьо считали, что Лопес внесла эти изменения из-за их дружбы с женщиной, к которой автор, по-видимому, был привязан в конце своей жизни. Лопес отвергла эти утверждения, публично заявив, что ее единственная мотивация заключалась в том, чтобы сделать то, что лучше всего для наследия ее мужа, как в редакционном, так и в финансовом плане, а это означало поиск другого издателя.

Именно в этой накаленной атмосфере Майлз в течение нескольких лет тайно работала над инвентаризацией архива Боланьо и оценкой недавно обнаруженных рукописей. Ее кропотливая работа увенчалась выставкой экспонатов из архива в 2013 году, своего рода фрагментарной биографией в музейном формате, одним из кураторов которой была сама Майлз.

Но в течение десятилетия, прошедшего с тех пор, Лопес держала архив закрытым и ограничивала права на цитирование неопубликованных материалов. Напряженность и ограничения, связанные с поместьем Боланьо, а также, возможно, затраты на длительные исследовательские визиты в Чили, Мексику и Испанию, которые потребуются для написания надлежащей биографии, отбили у нескольких потенциальных биографов охоту браться за одного из самых значительных писателей, когда-либо существовавших из Латинской Америки.

Я написал в агентство The Wylie Agency с просьбой об интервью с Каролиной Лопес, хотя особо не надеялся, что это произойдет. В последние годы она дала несколько интервью; она частное лицо, опасающееся быть в центре внимания, и такие журналисты, как я, естественно, хотят, чтобы новая информация была обнародована.

Однако, к моему удивлению, через день после того, как ей переслали мой запрос, Лопес согласилась на письменное интервью. Я не совсем уверен, почему. Возможно, потому, что я чужой в барселонском издательском мире, или, может быть, потому, что я выразил свое давнее восхищение Боланьо. В любом случае, мои любопытные вопросы ее не смутили.

Когда я спросил, почему архив закрыт для изучения, Лопес была откровенна. Для его вдовы наследие Боланьо имеет не только литературное, но и семейное значение — и болезненное. «Трудно объяснить, насколько разрушительной была его смерть для моих детей в возрасте двух и тринадцати лет, — сказала она мне, — не говоря уже о том, что она значила для меня. У меня даже не было времени погоревать, учитывая, что моим приоритетом были мои дети».

Затем последовал бум Боланьо в англоязычном мире, сопровождаемый широко разрекламированной ложью о том, что Боланьо был героиновым наркоманом и солгал о своем присутствии в Чили во время переворота (друзья в Чили подтвердили, что он был там). «Вся чушь в СМИ, ложь, даже заявление о том, что мы расстались, усложнили время скорби для семьи. Нам всем требовалась профессиональная помощь, чтобы справиться с уровнем страданий и продолжать жить... Все это привело к тому, что мы нуждались в защите и к большому чувству недоверия ко всему, что связано с Роберто, включая, конечно же, посещение архива».

В 2013 году Лопес подала несколько исков за «нарушение частной жизни и чести» в связи с утверждениями, появившимися в различных статьях и документальных фильмах. Одним из тех, на кого она подала в суд, был Игнасио Эчеварриа, который, к настоящему времени открыто враждуя с Лопес, опубликовал две статьи, в которых обсуждал аспекты личной жизни Боланьо. (Иск все еще проходит через чудовищную медлительность испанской судебной системы.)

Сидя на площади в барселонском районе Гальвани, Эчеваррия говорил о Боланьо с нежностью хорошего друга и восхищением страстного критика. «Он писатель, который изменил парадигму латиноамериканского писателя», — сказал он. «Каждый раз, когда я снова погружаюсь в работу Боланьо, он меня ослепляет». Судебный процесс стал для него стрессом. «Никто не хотел воевать, — пожаловался он. «У меня никогда в жизни не было проблем с законом». Несмотря на свои проблемы, ему удалось посмеяться над своим положением. «Если бы я знал, во что ввязываюсь, может быть, у меня не было бы такой необходимости говорить всё это!»

Со временем, отметил Эчеварриа, люди, которые лично знали Боланьо, умирают. «Чем дольше задерживается биография, тем больше важных источников будет утеряно». Что, если бы биография была написана без разрешения семьи Боланьо? Ведь ежегодно появляется масса «несанкционированных» биографий общественных деятелей.

Эчеварриа согласился с тем, что это возможно, но ему не хватает глубины и детализации, если говорить о работе, в которой можно свободно цитировать дневники, письма и опубликованные работы Боланьо. Целеустремленный биограф может сделать первый шаг, чтобы будущие биографы могли опираться на него, если и когда архив в конечном итоге откроется. Лопес говорит, что оставит это решение своим детям, хотя и сказала: «Через несколько лет у архива будет место назначения, возможно, общественное».

Плохо ли отсутствие биографии для наследия Боланьо? В последние годы известность культового автора снизилась. Если мы отметим экстатический пик Боланьо в 2008 году, после посмертной публикации «2666» на английском языке, возможно, неизбежно, что он является менее внушительной фигурой сейчас, ведь прошло так много лет.

Между тем, в определенных уголках академических кругов критики ворчат по поводу того, что Боланьо переоценивают; и параллельно многие посмертно опубликованные работы, возможно, вызвали читательскую усталость у некоторых поклонников и, возможно, недоумение у людей, плохо знакомых со взаимосвязанной литературной вселенной Боланьо, которые не знают с чего начать. Несмотря на это, его книги продолжают продаваться на 35 языках по всему миру. Биография познакомит его с новыми читателями, предложит новые подходы к его работе и жизни и оживит разговор о нем. Но самому Боланьо, возможно, было бы все равно.

Джонатан Монро, профессор Корнелла и редактор журнала «Роберто Боланьо в контексте», напомнил мне отрывок из «Амулета», в котором автор высмеивает идею художественного бессмертия и высмеивает литературные причуды: « Владимир Маяковский перевоплотится в китайского мальчика в 2124 году. ...  Томас Манн станет эквадорским фармацевтом в 2101 году... Для  Марселя Пруста отчаянный и продолжительный период забвения начнется в 2033 году... Хорхе Луис Борхес будет прочитан в подполье в 2045 году. Висенте Уидобро обратится к массам в 2101 году». Звук, который вы слышите, это смех Боланьо.

Задержка биографии потенциально может позволить утихнуть суматохе вокруг наследия автора по мере изменения тенденций, чтобы мы могли более четко оценить его влияние. Как сказала Валери Майлз: «Мы, редакторы, знаем, что заставлять людей ждать — это неплохо».

Репутация и продажи книг всегда будут расти и падать, но работе Роберто Боланьо, похоже, суждено выдержать испытание временем (хотя уже вполне выдержала) и отсутствие биографии на данный момент. Словно в подтверждение этому, однажды я встретил старого друга Боланьо в кафе Центра современной культуры Барселоны, где выставлялся архив 2013 года. Действительно, за столиком рядом с нами молодая женщина читала «2666». Когда Я указал ему на это, он сказал: «Видишь, вот что важно. Это всё, что имеет значение».

 Аарон Шульман

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ