Книги, которые люди перечитывают снова и снова

Автор статьи: Илана Масад (Ilana Masad)
Фото: Oxy_gen/Shutterstock.com

Перечитывать или нет? Вот вопрос, на который каждый книголюб должен ответить для себя сам.

У каждого читателя есть книги, с которыми он готов отправиться на необитаемый остров, те, что он поспешит вынести из горящего дома в первую очередь, те, к которым он возвращается снова и снова. Для того, чтобы узнать о них больше, я задействовала соцсети. Кинула клич в Фейсбуке и начала прочесывать Интернет в поисках наиболее часто перечитываемых книг. И хотя о некоторых из них я и без того догадывалась, многие другие стали для меня неожиданностью.

Самые распространенные ответы были в каком-то смысле и самыми очевидными, потому что многие из нас, скорее всего, выбрали бы именно их, будь у нас всего десять секунд на ответ на вопрос о том, что мы чаще всего перечитываем. Этот список включает в себя следующее:

• Серия про Гарри Поттера Дж.К. Роулинг
• Маленький принц Антуана де Сент-Экзюпери
• Гордость и предубеждение Джейн Остин
• В дороге Джека Керуака
• Рассказы о Шерлоке Холмсе и романы сэра Артура Конан Дойла
• Любая книга Тони Моррисон
• Дерево растет в Бруклине Бетти Смит

И – о, да! Список можно продолжить…

• Мидлмарч Джордж Элиот
• Моби Дик Германа Мелвилла
• Любая книга Джуно Диаса
• Холодный дом Чарльза Диккенса
• Их глаза видели Бога Зоры Нил Херстон
• Над пропастью во ржи Дж.Д. Сэлинджера
• Любая книга Октавии Батлер
• Великий Гэтсби Ф. Скотта Фицджеральда
• Любая книга Маргарет Этвуд
• Под стеклянным колпаком Сильвии Плат
• Любая книга Нила Геймана
• Серия Темные начала Филипа Пулмана
• Автостопом по Галактике Дугласа Адамса

Этот список можно продолжать и дальше, поскольку он представляет собой лишь сокращенную версию того, что я нашла в комментариях друзей и благодаря изучению интернет-источников. Однако он кажется довольно предсказуемым. Великие книги и книги, о которых многие из нас слышали, так что многие из нас их действительно перечитывают. Это не значит, что они не важны. Важны, и даже очень. И мы возвращаемся к ним по понятным причинам.

Возьмем для примера Октавию Батлер. Она выиграла несколько премий «Небьюла» и «Хьюго» и стала первым писателем-фантастом, получившим «грант для гениев» имени Мак-Артура (стипендия Мак-Артура ежегодно предоставляется фондом Джона и Кэтрин Мак-Артур обычно от двадцати до сорока резидентам США, работающим в любой отрасли и «демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы»; сумма гранта составляет 500 000 долларов, которые выплачиваются поквартально в течение 5 лет; номинирование на стипендию происходит анонимно, комитетом фонда – прим. перев.). Её книги превосходно написаны, имеют великолепные сюжеты и всегда затрагивают сложные социальные темы (научная фантастика как жанр часто игнорируется в «серьезных литературных кругах», поскольку воспринимается как нечто далекое от настоящей литературы, однако зачастую она отлично отражает человеческую природу, современное общество и его проблемы, а также другие важные темы). Примерно то же можно сказать и про книги Маргарет Этвуд – они мучительны и красивы одновременно, нередко довольно спорны, иногда вообще антиутопичны, а порой и вовсе сводятся к обычной современной прозе.

«Классика», как мы привыкли называть множество книг, изданных примерно до 1940 года, включающее в себя всё подряд от «Беовульфа» до Шекспира и модернистских писателей, вроде Фицджеральда, часто читается и перечитывается по разным причинам. В этих произведениях мы находим нечто для себя важное, подчас и глубоко порочное. Да, многие из них полны сексизма, расизма, классовой дискриминации или просто не знают, что затрагиваемые ими темы как-то со всем этим связаны, однако они всего лишь являются продуктом своего времени и переносят нас в неведомый нам мир. Любой, кто любит Джейн Остин, вероятно, хоть раз задумывался о том, каково быть Элизабет Беннет и иметь возможность читать, писать и гулять целыми днями напролет. Романы Диккенса показывают Англию, какой давно уже нет (по крайней мере, Лондон явно стал со времен автора намного чище). Фицджеральд и подобные ему авторы описывали общество, совершенно чуждое большинству из нас – роскошные вечеринки, драматические происшествия на Французской Ривьере, безостановочное курение дорогих сигарет безо всякой мысли о рисках для здоровья и в целом довольно спокойное отношение к человеческим порокам.

В книгах, которые мы читаем и перечитываем, есть еще и элемент эскапизма. Вот почему нужно составить еще один список, куда войдут произведения, любимые нами с детства, которые мы впервые прочитали в раннем возрасте и продолжаем с удовольствием перечитывать и поныне:

• Мило и волшебная будка Джастера Н.
• Шпионка Гарриет Луис Фитцхью
• Аня из Зеленых Мезонинов Л. М. Монтгомери
• Таинственный сад Фрэнсис Ходжсон Бернетт
• «Беги, собачка, беги!» П. Д. Истмэна ( Go, Dog, Go by P. D. Eastman)
• Вельветовый кролик, или Как игрушки становятся настоящими Марджери Уильямс
• Заколдованная Элла Гейл Карсон Ливайн
• «Песня львиного квартета» Таморы Пирс ( The Song of the Lioness quartet by Tamora Pierce)
…и т.д.

Но вот что еще показалось мне крайне интересным. Когда я расспрашивала читателей о том, что они любят перечитывать, я получала очень большое количество самых неожиданных ответов. Так, в самом первом ответе на мой вопрос упоминалась книга Марины Киган «Противоположность одиночеству: Очерки и рассказы» ( The Opposite of Loneliness: Essays and Stories by Marina Keegan), о которой я никогда раньше не слышала, но которая теперь (наряду со многими другими из числа этих неожиданных книг) входит в мой план чтения. Это сборник произведений 22-летней девушки, погибшей в автокатастрофе. Еще одной удивившей меня книгой стал Везунчик Джим Кингсли Эмиса, который читатель отрекомендовал как «содержащую лучшие сцены пьянки и похмелья во всей литературе».

Пролистывая старые посты на Reddit, я обнаружила еще несколько неожиданностей, заставивших меня удивленно заморгать (особенно после того как я почитала комментарии). Все любят Ребекку Дафны дю Морье. Граф Монте-Кристо Александра Дюма по-прежнему с интересом обсуждается на Reddit. Книга Мураками, о которой я от многих людей слышала, что она очень сложна для восприятия, тоже называется среди часто перечитываемых. Кроме того, на Reddit, как и в комментариях к моему посту с вопросом, всплыла целая куча книг, о которых я никогда даже не слышала, хотя имена авторов и могли казаться мне знакомыми, например:

• «Слава моего отца» и «Замок моей матери» Марселя Паньоля (издавались в России в составе сборника Детство Марселя – прим. перев.)
• «Бродяги Херрисы» Хью Уолпола (Rogue Herries by Hugh Walpole)
• «Дети» Сабрины Оры Марк (The Babies by Sabrina Orah Mark)
• Тайна Лунной Долины Элизабет Гоудж
• «Далекое волшебное дерево» ( The Magic Faraway Tree ) Энид Блайтон
• «Она съезжает с катушек» ( She’s Come Undone ) Уолли Лэмба
• Искусство и страх: Гид по выживанию современного художника Дэвида Бейлса и Теда Орланда
• «Успех глупца» Эдварда Эбби ( The Fool’s Progress by Edward Abbey)
• Пространство Откровения Аластера Рейнольдса

Перечитывание книг, очевидно, является совершенно субъективным опытом. Воздействие на нас различных книг основывается на многих факторах – это могут быть книги наших родителей или те, что открыли для себя мы сами, книги, доступные нам с детства, или те, в которых мы по мере взросления находим что-то новое. Я знакома со многими книгами, о которых писали мне люди, включая те, что упомянуты выше, и те, что не вошли в эти списки (приведу здесь еще несколько: Приключения Кавалера и Клея Майкла Чабона, «Сын Иисуса» Дениса Джонсона ( Jesus’ Son by Denis Johnson), «Одинокий мужчина» ( A Single Man ) Кристофера Ишервуда, Тайнопись плоти Дженет Уинтерсон, Царство Небесное силою берется Фланнери О'Коннор). Однако тот факт, что я знакома с некоторыми из этих книг, не означает, что я перечитываю их все. На самом деле, хотя раньше я страстно перечитывала всё подряд, в последние несколько лет я стала терять приставку «пере-» в слове «перечитать» по причинам нехватки времени и количества новых книг, которые мне еще предстоит прочитать.

Люди перечитывают книги по одной из следующих причин: уютность мира (так приятно погружаться в знакомые и давно любимые обстоятельства), интеллектуальный поиск (по мере взросления мы обнаруживаем в перечитываемых книгах что-то новое; отличные примеры тому Миссис Дэллоуэй Вирджинии Вулф и Маленькие женщины Луизы Мэй Олкотт) или особая необъяснимая любовь (один читатель написал о книге Сюзанны Кларк Джонатан Стрендж и мистер Норрелл следующее: «Если подходить к вопросу с чисто технической точки зрения, то я никогда не перестаю читать эту книгу, я просто начинаю перечитывать её снова, как только её заканчиваю»). Впечатление от книг, которые мы перечитываем, может меняться с возрастом: люди, читавшие «Беги, собачка, беги» детьми, вряд ли часто перечитывают её до тех пор, пока не начнут читать её своему ребенку (и эй! мы не осудим вас, если вы до сих пор её читаете – справедливости ради, я утыкаюсь носом в книжки с картинками, едва оказавшись с ними рядом). Один из лучших ответов я получила как раз по поводу этой меняющейся любви: «У меня есть замусоленная книжечка стихов (для женщины, дотянувшей до среднего возраста, это действительно важно). Я привыкла засыпать с Рильке, потом с Ивеном Боландом (Eavan Boland), а теперь с Эудженио Монтале». Как я поняла, она считает, что перечитывание необходимо всем, будь то стихи, романы, нон-фикшн, мемуары, эссе или детские книги.

Мне наверняка известны люди, которые ничего не перечитывают и никогда не делали этого с тех пор, как были детьми. Но я также знаю людей, которые перечитывают книги так часто, что не успевают читать новые книги в том количестве, что им хотелось бы. В любом случае, это личный выбор каждого, как и любое решение по поводу чтения. Но именно он позволяет нам пуститься в увлекательное исследование того, что действительно глубоко нас затронуло, что осталось с нами надолго и изменило то, как мы думаем, чувствуем или живем.

А какие книги перечитываете вы? Напишите нам в комментариях.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ