The Guardian: «Потерянные» романы, на финансовый успех которых так надеялся Энтони Берджесс

Автор: Robert McCrum
Фото: Малькольм Макдауэлл в фильме Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» 1971 года, Энтони Берджесс. Фотография: Allstar / Cinetext / Warner Bros
Перевод: Батулина Яна

Известный писатель, который практически не получил наград за Заводной апельсин , изначально планировал прибыльную трилогию.

Энтони Берджесс, автор «Заводного апельсина», отмечающий в этом году столетний юбилей, характеризовал себя как графомана. Когда он не сочинял музыку, он неустанно работал над произведениями в самых разных жанрах: романы, рассказы, детские книги, пьесы, сценарии фильмов, стихи и бесчисленные рецензии на книги, многие из которых публиковались в Observer.

Берджесс был человеком, который оброс легендами так же, как это случилось с гиппогриффами. Он был «человек писем». В 1961 году, например, он опубликовал не менее трех романов. Однажды он даже написал под псевдонимом рецензию на одно из своих произведений.

Сейчас результат его безумной производительности вновь возрождается из могилы. Фонд Энтони Берджесса предоставил Observer уникальную серию черновиков трех «потерянных» романов. Предыстория этого открытия добавляет новую главу в увлекательную загробную жизнь писателя.

После «Заводного апельсина» (1962 г.) Берджесс запланировал «Трилогию Джорджа» о Джордже С. Паттоне, Джордже Гершвине и короле Джордже Третьем, манускрипт, который впоследствии превратился в «Пятое Евангелие» — роман о жизни Христа, написанный одним из его последователей на выдуманном языке, который основан на иврите.

Берджесс, который жил в достатке, всегда внимательно следил за новыми источниками дохода и инстинктивно воевал с издателями за прибыль. В 1972 году он чувствовал тяжесть и обиду еще сильнее, чем обычно.

Фильм Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) приобрел всемирную славу, но его успех принес Берджессу мало наград. Он понимал, что был близок к банкротству и был настроен навариться.

Томас П. Коллинз был самозваным президентом ныне несуществующей Collins Corporations. Этот нью-йоркский «упаковщик книг» был смесью дельца и литературного агента и пользовался успехом, приближаясь к известным литературным именам, обещая огромные издательские контракты с мощными американскими агентствами.

Заманчивая увертюра Коллинза убедила Берджесса напечатать на своей машинке новые синопсисы для «Трилогии Джорджа», переименовав ее в «Американскую трилогию», включив туда «Настоящие документы Паттона», «очень краткий роман, хорошо написанный, но не предполагающий огромного литературного успеха».

Это был бы рассказ о воображаемой карьере генерала Паттона с «Дня Д» до момента – «с попустительством нерешительного Эйзенхауэра» Паттон проехал бы по Берлину и «поставил бы американский флаг в Кремле, выполняя безумную мечту Черчилля».

Берджесс, обладая ювелирным взглядом на рынке, смело отдал честь «кинематографическим возможностям» этого романа, предположив, что Джордж С. Скотт сможет повторить успех своего фильма «Патрон», завоевавшего Оскар в 1971 году. Берджесс также создал «Человека-Рапсодию» — «небольшой роман» о Джордже Гершвине, который был бы «очень интересным, вдумчивым и трогательным». «Пятое Евангелие» будет рассказано «простым еврейским юношей, чьи поиски реальности привели его к наркотикам» – специально созданная отсылка к «Заводному апельсину».

Как истинный провокатор, Берджесс вопрошает: «Если Христос был посланцем дьявола и воскрес на третий день, мы все равно поверили бы в него? В чем же, в таком случае, разница между Богом и Дьяволом?» На этой ноте Берджесс попрощался с надеждой на успешное обращение к более широкой аудитории.

В письме, буквально воняющим фальшивым сотрудничеством и беспорядком, которое ссылалось на «гул нашего времени» и на ожидание «подходящего» предложения, Коллинз предлагал эту трилогию Роберту Готтлибу, известному главреду прибыльного нью-йоркского издательства «Альфред А. Кнопф».

Энтони Берджесс в 1989 году. Фотография: Ульф Андерсен / Getty

Беседуя с Observer, Готтлиб рассказал об этом следующее: «Берджесс всегда охотился за деньгами и поступал с простыми издателями довольно мошенническим образом». Он описывал Коллинза как «таинственного человека», хотя уже не помнит деталей той хитрости с трилогией, которую он отверг. Он говорит, что Берджесс вышел из его жизни так же небрежно, как вошел в нее: «Мне он нравился и я восхищался им». Когда писатель назначил свою жену Лиану своим литературным агентом, Готтлиб отказался от всех будущих переговоров.

Таким образом, Берджесс заявил, что отказывается от «извилистого синтаксиса» и «бессмысленной игры слов». Эндрю Бисвелл, директор Фонда Энтони Берджесса, всегда интересовался заигрываниями Берджесса с американским рынком. В какой-то момент после 1972 года он, похоже, решил, что его будущее как писателя заключается в обращении к более узкой литературной аудитории. В числе его наиболее экспериментальных работ были романы, опубликованные им в 1974 году: «Заводной Завет» и «Наполеоновская симфония». Возможно, он осознал, что в попытках подражать бестселлерам того времени, таким как «Челюсти» и «Экзорцист», нет смысла.

Несмотря на его отказ, материал Берджесса не остался потерянным. Музыкальный элемент романа Гершвина всплыл в «Наполеоновской симфонии» в 1974 году и еще раз, в более позднем романе о Моцарте.

В 1979 году Берджесс опубликовал «Человека Назарета», более традиционный роман о жизни Иисуса, написанный на стандартном английском языке. В следующем году с «Земными силами», которые стали шедевром для некоторых его читателей, Берджесс наконец-то начал зарабатывать реальные деньги.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ